
В мае с лекцией об издательском мире в Минск приезжала Елена Костюкович — женщина, стараниями которой Умберто 
Эко «говорит» по-русски. Если об этом событии вы узнали только что, не спешите расстраиваться: читайте интервью с 
Еленой в «Большом» — и узнаете, как разрекламировать свою книгу, почему белорусские писатели те еще везунчики и чем 
фамилия Голопупенко расстраивает переводчика. 
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ПисатЕ ль

ЕленаКостюкович
«Если вы можете не писать — не пишите»



— В Беларуси не так-то просто из-
дать книгу. Авторы жалуются, что 
собственные произведения им 
приходится не только писать, но и 
верстать, издавать и продавать…
— Я могу утешить белорусских пи-
сателей, это сейчас одинаково вол-
нующая молодых авторов ситуация 
во всем мире. Италия в этом смысле, 
хоть она одна из крупнейших на ми-
ровом горизонте издательских стран, 
переживает очень похожую фазу. Я 
знаю молодых людей, которые сами 
придумывают книги и сами их печа-
тают. И мне — хотя я уже устоявший-
ся, известный автор — приходится 
самой участвовать в подготовке изда-
ния. Подобная инициатива характер-
на для наших дней, ведь творческий 
человек делает самостоятельно все, 
что умеет, — а технические средства 
сегодня многое нам позволяют. Что 
останавливало авторов раньше? Ког-
да я начинала работать, был свинец, 
свинцовые буквы. Я понимаю, что, 
когда это рассказываю, вам кажет-
ся, будто я современник Гутенберга. 
Но еще в начале 80-х годов книги на-
бирались на специальном линотипи-
ческом устройстве: туда вставлялись 
свинцовые буковки, отливалась пла-
стина — и с нее печатался текст. Что-
бы исправить опечатку, нужно было 
перелить пластину. Теперь, когда у 
нас есть компьютер, есть и соблазн. 
Очень многие авторы не жалуются на 
то, что им приходится делать книжку 
своими руками, а просто констатиру-
ют такое положение вещей, ибо это 
удовольствие. 

Тот факт, что крупные издатель-
ства прекратили свою гегемонию 
на рынке и какую-то его часть отда-
ли молодым людям, которые сами 
делают свои книги, — это плюс. Но 
тот факт, что эти молодые люди не в 
состоянии попасть в книжные мага-
зины, потому что на проходе, в кори-
доре, между издателем и читателем 
стоит книготорговец, — это минус. 
Но мы можем победить и его, пото-
му что есть интернет, и очень скоро 
все что угодно можно будет купить 
там. Не нужен больше книготорго-
вец. Нужен пиар. Причем не в пло-
хом смысле этого слова. В России 
сейчас говорят: «Ах, пиар, это зна-
чит, что недостойного хвалят зря». 
Ничего подобного. 

Вот вам ответ: ваши молодые ав-
торы могут делать что хотят. Если 
они все умеют сами, могут сотворить 
что-то великолепное, а читатель об 
этом узнает и «выпишет» через ин-
тернет — тогда им громадное изда-
тельство и не нужно. Издательство 
платит за электричество, за свет, за 

лампочки, за туалетную бумагу в со-
ртире — все это траты, которые мы 
можем исключить. 

— Как продвигать книгу? Делается 
ли это по-разному в России и Ита-
лии?
— Все зависит не столько от нацио-
нальности издательства, сколько от 
того, кто произведение продвигает 
— издательство или сам автор. Пер-
вое занимается рекламой с помощью 
отдела прессы, так что важно, кто в 
нем работает — больше бездельники 
или меньше бездельники. Вообще, в 
отделе прессы всегда бездельники! 
Они приходят на работу и начинают 
трепаться между собой, хотя каждая 
секунда их времени на счету. Объяс-
ню почему. У вас вышла книга. Это 
означает, что есть две недели, чтобы 
книгу «впендюрить». Первые три дня 
книга стоит на стойке у кассы, потом 
ее ставят на полку лицом, потом зад-
ней обложкой, после этого снимают 
с полки и говорят: «Знаешь, что? Мы 
возвращаем книги, они у нас не про-
дались». Отдел прессы в издательстве 
должен работать как кипящая ка-
стрюля: макароны бросать надо, по-
ка бурлит ключом! В этот момент ты 
должен мобилизовать всех критиков 
и журналистов, договориться с теле-
видением, сделать так, чтобы книги 
стояли во всех магазинах и на всех 
фестивалях, чтобы о них говорили. 
Раздарить эту книгу всем, кому мо-
жешь. Так делается в любом хорошем 
издательстве в Москве или в Риме. 

Если книгу продвигает сам автор, 
главное для него — докричаться до 
того, кто знаменитее. Общайтесь с 

крупными писателями, журналиста-
ми, актерами, блогерами — кому-то 
произведение обязательно понра-
вится, и он обеспечит вам первую 
славу. Но все, что я сказала, справед-
ливо только в том случае, если текст 
хороший. Если он плохой, ничего не 
получится. 

— Авторы мечтают о том, что они 
выложат свой шедевр в сеть, а к 
ним постучится издатель. Вы та-
кие истории Золушки знаете?
— Да. Я и сама так делала. Но посту-
пать таким образом — то же самое, 
что закидывать удочку без червяка: 
какая-нибудь рыба, совершенно без-
умная, может облизать крючок, что-
бы посмотреть, что это. Пусть лучше 
крючок будет с червяком: соберите 
как можно больше отзывов блоге-
ров, получите какую-либо сетевую 
премию. Публикуйте в интернете 
самого себя, потому что в издатель-
ствах работают люди усталые, немо-
лодые, какие-то не такие. Печатают 
— хорошо, не печатают — может, да-
же и лучше. Печатайтесь сами! 

— В России — очень мало, а в Бела-
руси — практически нет авторов, 
которые могут выжить только ли-
тературой. Как живется писате-
лям в Италии?
— Точно так же. Вот, кстати, еще один 
запрос мира к молодым. Задумайтесь 
над тем, чтобы заняться вопросами 
авторского права в сети. Это будущее. 
Ниша, которая еще никем не занята. 
Думаю, из-за этого стоит рынок. Кни-
ги моментально «воруют», выклады-
вают в сеть. Писатель не получает 
дохода, и ему не на что жить. И это у 
всех так — кроме автора сочинения 
«Пятьдесят оттенков серого». Берите 
три копейки с того, кто скачал книгу 
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из интернета, пусть читатель к этому 
привыкнет — и ему в голову не при-
дет, что можно иначе! Никто ведь не 
считает, что можно не платить за пар-
ковку в центре города. 

— У нас можно. 
— А в Париже нельзя. Главное — не 
просить у читателя столько денег, 
сколько у него нет: много. Если автор-
ское право в сети защитят, писатель 
сможет жить на свои деньги. А ина-
че он побирается. Поэтому так важны 

различные спонсорские фонды, по-
этому так необходим был фонд «Ди-
настия», который сейчас закрывают.

— Елена, расскажите, кого из со-
временных русскоязычных авто-
ров в Европе читают больше всего?
— Хорошую карьеру сделал Андрей 
Курков, который сейчас живет в Ан-
глии. Очень порядочный человек, 
книжки пишет читабельные. Нече-
го жаловаться, Людмилу Улицкую 
хорошо читают. Появился интерес к 
Владимиру Сорокину, но это потре-
бовало пятнадцати лет работы. Кста-
ти, хочу особо отметить Светлану 
Алексиевич: это случай огромного 
успеха, заслуженного, когда талант, 
позиция, признание — все правильно 
сложилось. Я знакома со Светланой, 
и очень этим довольна. Надеюсь, 
она еще получит Нобелевскую пре-
мию — хотя эта награда в последнее 
время очень непредсказуема. Честву-
ют людей, о которых никто ничего не 
слышал. Они, наверное, хорошие, но 
главным именам вокруг меня: Ум-
берто Эко, Светлана Алексиевич — 

Нобелевскую премию все никак не 
присуждают. Обидно! Вот, Борхес 
умер, а премии так и не получил. 

— Как вам кажется, чьи шансы 
на Нобелевскую премию выше: 
Светланы Алексиевич или Умбер-
то Эко? 
— Оценить персону можно, глядя 
на то, что она оставила после себя. С 
этой точки зрения Эко сделал боль-
ше. У него хватает подражателей, он 
заставил людей интересоваться чем-

то новым. Хочется его прославить, 
сказать: «Ты молодец!» Что касается 
творчества большинства людей, ко-
торые получили премию в последнее 
время… Например, шведский поэт 
Тумас Транстрёмер: и у вас, и у меня 
нет никаких шансов узнать, что же 
именно он сделал. Он поэт, он пишет 
на таком языке, который мы вряд ли 
выучим. Мы не можем пойти за ним 
со словами «Ты озарил нас своими 
открытиями!». Но комитету виднее, 
у них своя арифметика. 

— Елена, давайте поговорим о пе-
реводах. Я понимаю, что Умберто 
Эко в принципе переводить слож-
но, но с чем труднее всего?
— Самой сложной оказалась книга 
«Как написать дипломную работу», 
потому что в ней много комических 
примеров. Юмор — самое непере-
водимое, потому что связан с под-
спудными чувствами, реакциями. 
Фамилия Голопупенко нам кажется 
смешной — но переводчик не может 
заменить ее на любую забавную фа-
милию из собственного мира. 

— В одном из интервью вы говори-
ли, что работа переводчика сложнее 
работы писателя. До сих пор так счи-
таете? 
— Беру свои слова обратно! Я уже была 
за них наказана. Когда начала писать, 
поняла, что это еще сложнее. Знаете, в 
переводческой работе хочется выделить 
элемент диких мук, который заключает-
ся в том, что перескочить ничего нельзя. 
Например, я с одной знакомой писатель-
ницей однажды обсуждала ее неопубли-
кованное произведение. И мы пришли 

к тому, что один из сюжетных ходов за-
водит не туда. Радостно засмеявшись, 
мы выпили еще красного вина и сказа-
ли: «Сейчас мы эти страницы сожжем». 
Переводчик не может себе такого позво-
лить. Он не вправе обойти трудность. 
Например, в одном из списков на че-
тырнадцать страниц, которые так любит 
Эко, я не могла перевести один элемент 
— просто не знала, что это. И Эко не 
знал! «А бог его, не помню, откуда взял». 
Работа переводчика не столько слож-
нее, сколько медленнее. Но стоило мне 
начать писать, и я осознала, насколько 
страшные муки испытываешь, когда 
не знаешь, говорить или нет, умно или 
глупо, хорошо или плохо, звучит или не 
звучит. Очень тяжелая работа. Если вы 
можете не писать — не пишите. Но если 
вы рождены для того, чтобы стать писа-
телем, не сможете не стать им. Все рав-
но вырвется. Но тогда и не жалейте, что 
издатель не захотел вас видеть или чи-
татели не поняли. Когда-нибудь поймут. 
Джойса тоже никто долго не печатал — и 
книгу опубликовали только потому, что 
его знакомая дама захотела помочь по-
дружески, всего-то 300 экземпляров! 
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