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L’aforisma in Russia
Elena Kostioukovitch

il : . —_
I. L’aforisma come ricerca di una comunicazione perfetta

Non solo.i testi e il loro aspetto formale, ma anche le modalita di crea-
zione e citazione degli aforismi sono nell’area russa diverse da quelle
praticate in Occidente, cosi come differenti sono i meccanismi semio-
tici delle rispettive culture.

Si tratta, del resto, di una conseguenza logica e prevedibile del ge-
nera}fe funzionamento d’ogni forma di cultura verbale, condizionato
com’é dal carattere particolare di una determinata mentalita culturale

; Quando gli veniva chiesto se la sua emigrazione dall'Unione So-
vietica fosse avvenuta in seguito a un conflitto politico con le autorita
del paese, _jos1f Bfodskij rispondeva immancabilmente di no, preci-
sagdo che il conflitto aveva un carattere “non politico bensi lz';zguz'stz'-
co”. Nel corso delle sue conferenze per studenti americani, Brodskij
invertendo (cancrizzando, come direbbe Eco) il famoso detto di Ralf
Waldo Emerson “The corruption of inan is followed by corruption of
language»' lo amava tradurre con un lessico un po’ modificato?® «La
caduta della lingua porta alla caduta dell’uomo»*. :

~In tal modo Brodskij ribadiva la teoria, diffusa da sempre in Rus-
sia, del 'ruolo primario della lingua nella trasformazione della societa:
in Russia, dimostrava nella maggior parte delle sue prose americane“;

' Emerson Ralf Waldo, Nature, Addresses and Lectures (1836). Chapter IV.

2 Da notare come il corruption dell'originale ven ini
| 1 a res ]
3 «The failure of 1 age is followed by failuregof m:ni(.m e

4 Brodsky Joseph, Watermark (1992); On Grief and Reason (1995).
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non vengono pubblicati poeti, perché non si vuole pubbllicare. la lo-
ro lingua. La vera lingua russa, quella della cultura, dei poeti, non
cortisponde al linguaggio usato dal potere. Il potere vuole instaurare
una sorta di dominio linguistico, essendo convinto che altrimenti per-
derebbe il controllo. In questo modo il poeta simbolo della fine del
Ventesimo secolo focalizzava I'attenzione sulla lotta tra la lingua della
poesia e la lingua del potere.’

Un altro poeta, Dmitrij Aleksandrovi¢ Prigov, che puo preten-
dere anche lui al titolo di simbolo, ma non della fine del Secondo,
bensi dell’inizio del Terzo millennio®, in una intervista del 2004
spiega bene come mai la politica odierna russa tenda a svilupparsi in
senso autoritario.

La lingua che usano gli intellettuali democratici & una lingua d'impor-
tazione, mutuata dall'Occidente. Fa appello al concetto normativo del-
la politica, ma la politica qui da noi non esiste. Fa appello ai concetti
economici, che perd sono estranei al 90 per cento della popolazione. I
democratici ragionano sulle inchieste e sui sondaggi dell'opinione pub-
blica, ma la gente non capisce a cosa queste inchieste possano servire.

La lingua che in Russia puo essere compresa ¢ la lingua del potere pa-
ternalista. Sono frasi brevi: “figli miei, fratelli e sorelle” oppure “figli di
puttana, vi sdrumo!”. Cosi parla al popolo Zirinovskij. E un potere che
si riferisce all'elemento asociale della societa oppure alla parte confor-
mista, che gradisce il discorso paternalista. E abbastanza chiara anche la
lingua di Putin. Putin pud anche introdurre qualche particolare diffici-
le, ma la sua intonazione generale & comprensibile. Tutti capiscono che
ha, mettiamo, venti ministri e li chiamera nel suo studio, gli spieghera
tutto, cosi che andranno dai loro centoventi direttori e a questi ultimi
spiegheranno tutto, i direttori spiegheranno tutto a molte migliaia di am-
ministratori di condominio, che poi entreranno direttamente nelle no-
stre case, e in ogni casa o guasteranno o ripareranno il water nel bagno.

5 Volkov Solomon, Conversations with Joseph Brodsky: A Poet’sF[oumey through the
Twentieth Century, N.Y., London, Toronto, Sidney, Singapore : Free Press, 1998.
6 Oltre che poeta Prigov (1940-2007) & stato uno dei maggiori pensatori russi, critico
tra i pith acuti, romanziere, disegnatore, scultore, filosofo, noto come artista anche in
Italia con la partecipazione alle mostre ad Alassio € a Bolzano (http://www.exibart.
com/| rofi.lo/Fc)uratoreﬁview.asp/idtipo/Z/id/ 15891). Pubblicato in Italia nelle antolo-
ie I Eon’ del male russi, Roma: Voland, 2001; Schegge di Russia. Nuove avanguar_dle
etterarie, Roma : Fanucci, 2002 e Antologia della poesia russa, Roma: La Repubblica,
2004.

a
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Non importa se lo guasteranno o se lo ripareranno, I'importante & che
senz’altro entreranno in casa nostra’.

Ecco un poeta che si fa capire. Il suo messaggio & chiaro, sia per
I'idea stessa, sia per la forma parodica in cui viene espressa: la lingua
del potere paternalista & aforistica. Stalin parlava in modo lapidario,
ponderato e estremamente forbito. Infatti, & suo il famoso fratelli e
sorelle, citato qui da Prigov (& una delle tante citazioni che non neces-
sitano in Russia di alcun commento)®.

Anche senza richiamare Roland Barthes sappiamo che la lingua &
potere.” Ora, il linguaggio dei poeti & un potere alternativo che si con-
trappone alla lingua del potere ufficiale e la rovescia, rispecchiandola
parodicamente.

Nel contesto di questo discorso parodico il ruolo dei detti bre-
vi rimane fondamentale. E noto come i discorsi dei despoti in Russia
siano permeati da espressioni fiorite con largo uso di antonomasie,
che tutto il pubblico non ha difficolta a decifrare, come in Cina sono
frequenti proverbi popolari tipo che cento fiori fioriscano, che cento
scuole gareggino oppure la tigre cinese che deve essere cavalcata.

In maniera lapidaria si esprimeva Pietro il Grande. Ed esigeva di-
scorsi lapidari dalla corte: «Esigo che i gentili Senatori non usino testi

7 «SI3BIK, 3aMMCTBOBAHHEIH PABLIMH, — 9TO A3HIK NPHBO3HON, 3aNafHbIH, HE HMEKO-
mui nouskl. OH ONMEepHpyeT HOPMATHBHBIM NOHSTHEM TIONHTHKH, XOTA IOJNHTHKH B
HX CMBICIE 37eck HeT. OH omepHpyeT MOHATHEM 3KOHOMHMKM, KOTOpoe uyxao 90%
Hacenenus. OH rOBOPUT O HEKMX COLMOIOTHYCCKHX HCCIETOBAHHAX, CMBICH KOTOPBIX
BOOOIIE HEBHATEH: 3a9EM HX IPOBOIUTE H TIOYEMY,

IlonaTHE B PoccHM A3BIK — 3TO A3BIK NATEPHAIMCTCKOH BIACTH: «IETYIUKH MOM,
cecTphl H Gparthay, MHOO «CBOIOYM H Fafkl, YPOIm. A 3T0 H ecTh JKXupHHOBCKHIL. D10
BITACTB, ale/uHpyomas JH00 K acoLHaNbHOMY JIeMEHTY, 60 K KOHQOPMHCTCKOMY
3JIeMEHTY, IPHHAMAOIIEMY NaTepHAIH3M.

IlyTiackuil s3pIK MoHATEH. OH MOXET OBITH HEIOHATEH B KAKHX-TO KOHKDETHBIX
JeTansx, Ho WHTOHauuA noHaTtHa. [lonarno, 4ro y Hero, ckaxeM, 20 MHHHCTpPOB,
KOTOPEIM OH BCE OOBACHHT, T€ MOMIYT K COPOKa aIMHIHCTPATOPAM, KOTOpHIE PA30ILIIOT
OpPHKA3aHHA THICAYAM YNPaBIOMOB, KOTOPHIC NPHAYT B HANI JIOM, HCIIOPTAT HJIH
TIOYHHAT YHUTA3. DTO YK€ HE Ba)KHO, HCIIOPTAT WX IIOYHHAT, - OHU JOWIYT» - Inter-
vista di Dmitrij Prigov con Psay Korolenko, 24 febbraio 2004, «Polit.ru», http://www.
g)olit.m/cu1ture/2004/02/24/pri ov.html.

Stalin pronuncié queste parole il 24 giugno 1941 dopo la rottura dell’alleanza con il
nazifascismo, il terzo giorno della guerra in Russia, quando finalmente trovo le forze
per un discorso radiofonico.

Barthes Roland, La lingua é potere. «Non appena viene proferita, fosse anche nel piti
profondo intimo del soggetto, la lingua entra al servizio del poteres. Lezione inaugu-
rale pronunciata il 7 gennaio 1977 al Collége de France.
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scritti ma parlino come a loro viene, e in forma breve onde di ciascu-
no la cretinaggine traspaia presto e forte»'°,

Ma anche i dissidenti, costruendo il loro discorso contro i tiranni,
usavano naturalmente la stessa tecnica, come fece ad esempio I'an-
tagonista politico e ideologico di Ivan il Terribile, il principe Andrej
Kurbskij, primo rifugiato politico russo, emigrato in Polonia, usando
spesso citazioni colte a convalida delle proprie affermazioni. Beffan-
dosi del barbaro, anche se fiorito, stile di Ivan il Terribile, Kurbskij
sottolineava il proprio legame con la tradizione classica, riportando
brani di Cicerone in cui I'oratore latino sosteneva che nessun tiranno
potesse privare un uomo della sua liberti o del suo valore, in quanto
erano beni tutti interiori'!,

Tornando a un’epoca pit recente, 'oppositore di Breznev, 'acca-
demico Sacharov nel 1983 rispondeva cosi a un intervistatore.

Domanda: Ci sono speranze di uno sviluppo democratico?
Risposta: Speranze democratiche attualmente non ce ne sono, ma la tal-
pa della storia scava di nascosto'?,

Detto breve. Detto che si fa ricordare. Costruito con arguzia re-
torica per evitare la banalita. Basta questo per dichiarare che siamo in
presenza di un aforisma? Stando a quanto affermato nel 2003 durante
questo seminario da Salvatore Veca, questa breve sentenza non avreb-
be diritto a essere chiamata aforisma. Infatti Veca precisava: «N¢ ci
soccorre la pratica della citazione di detti o espressioni che avrebbero
potuto essere straordinari aforismi, se fossero stati scritti come afori-
smi, con I'esercizio dell’arte sottile dell’aphorizein o del delimitare»’®.

10 «CenatopaM roOBOPHTE He TIO-MHCAHOMY, 1a0bl Ayps Kaxaoro Osuia BuaHa» (in uno
degli ukaze del 1700).

LTI riferimento a Cicerone era importante per Kurbskij, oltre che come modello di per-
fezione epistolare, anche perché, non diversamente da Giovanni Crisostomo, ricordato
da Kurbskij altrove, si trattava di un’illustre vittima della persecuzione tirannica. - Ivan
‘zar di Russia; 4.”, Un buon governo nel regno : il carteggio con Andrej Kurbskij / Ivan
il Terribile ; traduzione e prefazione di Pia Pera; con un saggio di Ja. S. Lur’e. Milano:
Adelphi, 2000.

2 Bonpoc: «Ects 1M Halexaa HA JeMoKpaThsaumio ctpanei?» Otser: «Hajexn Ha
JEMOKpaTH4ecKHe u3MeHeHus B Ommkaiimem Oymymem He nmeto. Ho KPOT HCTO-
PUU POET HE3AMETHO, 1 MBI 3HaeM, 4TO HCTOPHYECKHE H3MEHEHHS JacTO MPOHC-
xomaT HeoskuiaHHOY (Rivista «SSSR: contraddizioni interney, aprile 1982, p. 9).

8. Veca, Aforisma e filosofia, in U. Eco, G. Ruozzi, R. Tosi e altri, Teoria e storia
dell’aforisma, a cura di G. Ruozzi, Milano, Bruno Mondadori, 2004, p. 125.
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Mentre Umberto Eco riconosceva anche aforismi “delimitati da
terzi”, distinguendo gli aforismi creati ex professo e intenzionalmen-
te brevi da quelli per estrazione'®, la cui brevita nasce da un atto di
stralcio a partire da un contesto pii vasto. E la distinzione che nel
libro Forme semplici di Andre Jolles (Einfache Formen: Legende, Sage,
Mythe, Ritsel, Spriiche, 1930), citato da Eco, si esprime nei termini
apoftegma vs citazione.

Nell’ambito di questa contrapposizione bisogna dire che la mag-
gioranza del materiale russo che potrebbe essere coinvolto nei miei ra-
gionamenti non appartiene al puro tipo di apoftegma, non é stato creato
ex professo, ma € stato ricavato da testi pitt lunghi. Sottolineo: ricavato
con la precisa intenzione di renderlo breve e lapidario e maggiormente
espressivo, in modo da poterlo usare in numerosi nuovi contesti.

Persino la massima di Cechov, che cita il collega Ruozzi a mo’ di
incipit per la sua relazione del seminario dell’anno scorso, la brevita é
sorella del talento, & stata estratta da un lungo paragrafo di una lunga
lettera di Anton Pavlovi¢ Cechov al fratello Aleksandr del 1889. Con
brevitad lo scrittore russo intendeva dire non un motto, ma una bre-
ve forma narrativa, la novella. Non pensava di creare un aforisma ex
professo. Si tratta infatti di una variazione della frase di Shakespeare
Brevity is the soul of wit (atto 11 dell’ Amleto). Cechov cambid anima
(soul) con sorella, e questa sua espressione venne subito copiata da
migliaia di ammiratori appena il carteggio dello scrittore fu pubbli-
cato, dando inizio a una nutrita schiera di detti parodici, non meno
amati di quel loro prototipo (nelle redazioni i cronisti che sono pagati
a riga dicono: «La brevita & suocera dei giornalisti»).

I1. Principali raccolte di aforismi

Russkaja Pravda (seconda meta XI sec.)

Daniil Zato¢nik (XIII sec.)

L’arte di vincere del feldmaresciallo Suvorov (1795)
Koz’'ma Prutkov (1883)

Non é difficile passare in rassegna,i codici che raggruppano aforismi
nel senso tradizionale del termine ed & possibile fornirne un raggua-
glio sintetico.

14 1. Eco, Note sull’aforisma. Statuto aletico e poetico del detto breve, in U. Eco, G.
Ruozzi, R. Tosi e altri, Teoria e storia dell’aforisma, cit., p. 152.
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Eviteremo naturalmente di prendere in esame tutte le raccolte di
aforismi, di derivazione bizantina, presenti gia all'epoca del principa-
to kieviano (X secolo). Ma se si & interessati a uno screening completo
della produzione vernacolare, bisognera tener senz’altro conto di uno
dei primi codici legislativi in lingua russa, Russkaja Pravda, risalente
alla seconda meta dell’XT secolo. E una raccolta di leggi, formulate in
modo lapidario per facilitare la memorizzazione ad uso dei giudici di
provincia, il pitt delle volte analfabeti.

Gia nel primo Duecento troviamo il primo compendio di afori-
smi e citazioni di provenienza locale. E La supplica di Daniil Zato¢nik,
monaco recluso in una sperduta prigione su un’isola in mezzo a un
lago, che rovistando nella propria memoria, nutrita di una vasta cul-
tura erudita ecclesiastica, e soprattutto mettendo a frutto la propria
fantasia creativa riusci a comporre un intero tomo di frasi fiorite, ispi-
rate da citazioni del Vecchio Testamento, dai Proverbi, dai Salmi, dal
Siracide. Dimostrando cosi la propria abilita e sapienza, si rivolgeva al
principe della sua citta affinché lo accogliesse a corte e gli desse una
degna occupazione.'® Questa raccolta divenne un codice di riferimen-
to per tutti i successivi compilatori di aforismi, ed acquisté una tale
aura mitica da dare luogo in breve tempo a una leggenda sulla genesi
e sulle peripezie del manoscritto: caduto in acqua, inghiottito da un
pesce e riemerso dal ventre del pesce sulla mensa del principe.

Nella cultura dell’antica Russia ci sono aforiswi dei medici sul
modello di Ippocrate, di Cornelio Celso oppure di Mosé Maimoni-
de, che sono analoghi tipologici degli aforismi medici di Leonardo
Fioravanti (1571). Tra i testi tradotti in questo periodo gode di una
particolare fama la raccolta di Stanistaw Serafin Jagodynski (circa
1594 — circa 1644), poeta polacco d’epoca barocca; in particolare &
degno di nota il suo libro Soldo aggiunto al soldo, ovvero Apophteg-
mata della saggezza umana (1620), raccolta di poesie gnomiche pre-
valentemente in distici.

La Russia degli imperatori possiede un vero capolavoro nel genere
degli aforismi militari. L’autore & il famoso feldmaresciallo Aleksandr
Vasil’evi¢ Suvorov, lo stesso che duecento anni fa, nel 1799, con i suoi
30000 soldati passo il Mal Cantone, il Ponte Tresa (solo nel vederli

3 Traduzione italiana La Supplica di Daniil Zatocnik, a cura di Michele Colucci e
Angiolo Danti, Firenze: Licosa, 1977.
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mettevano terrore e spavento, come scrivevano allora gli Svizzeri'®) e a
cui Byron accenna nel Dor Juan con i seguenti versi:

...Suwarrow,
Who loved blood as an alderman loves marrow.

1l testo breve di Suvorov, molto espressivo, ha il titolo L'arze di
vincere.

«L'ufficiale del quartier generale lancia I'ordine: “Abzug!""" E inizia in
presenza di tutti i generali e degli ufficiali superiori e di stato maggiore a
recitare a memoria [il corsivo & mio — E.K.] quanto segue, rivolgendosi ai
soldati ed esprimendosi in una lingua a loro propria:

Tacchi uniti, ginocchia serrate. Il soldato sta dritto, slanciato..._ Spara
poco ma preciso. Affonda saldo la baionetta. La pallqttola tradisce, la
baionetta no. La pallottola & una schiappa, la baionetta in gamba... !
E peccato ammazzare senza motivo, sono pur sempre persone. Muc_)rl
per la Casa della Santa Vergine, per la Madre Zarina, per la sua chiaris-

sima Casa. _ ’
1l civile non offenderlo, ci dara da bere e da mangiare, un soldato non &

un brigante. Gloria, gloria, gloria!»!®

Passiamo ora ad accennare alla raccolta d’eccellenza, la raccolta
simbolo di aforismi in Russia, precisando che si tratta di una mistifica-

16 A proposito delle razzie ai danni di civili, Stefano Fraschini scrive nel 1837: «I Russi
di Souwarow attraversato aveano il paese portando per tutto la rapina e la fame.» Cfr.
anche Rinaldo Caddeo, I primi anni del Risorgimento Ticinese nella Cronaca inedita
di Antonio Maria Laghi, Modena: Societa tipografica modenese Antica tipografia So-
liani, 1938, pp 74-75. ' ; sty l
17 La moda germanofila introdotta da Paolo I esigeva che nell'esercito si usasse la
lingua tedesca.

18 CysopoB A.B., Hayxa nobexcoams: «Pa3soi npuxouT B IitaBHyio KBapTepy, Ha pac-
cBeTe BHIXOAHT Ha IUIONIA/b, Ie B IPUCYTCTBUH PenbaMapiiana npoH3BOAUT MAHCBPBI
¢ nans6oil MyIEeYHOI B PYXXEHHOI0, aTaKyd TONEPEMEHHO KOHHHIA IEX0TY, 4 nexml'g
koununy. IotoM mTab-odHIEp Toro moaKy, 9eil pasBoj, KOMaHIyeT: Tlon xypok!
— W HAYMHAET B TIPHCYTCTBHH Beero [eHepanuTera, mrab 1 obep-o@uuepos roBOPHTL
HaM3YCTh CIEAYIONIEe K CONJATAM MX HapeHHeM: :‘KEGJIYIU{ coMKkHYTSHI. [TonkoneHkH
cranyTel. CONJAT CTOHMT CTPENKOH. <..> Crpensil penxo, Aa METKO. [IITBIKOM KOIH
KpeIKo, IMy/1s OOMULIYTHTCS, 4 ITHIK He o6Mumymures. IIyaa xypa, MTHIK MOTOZEL.
<_.> Banu Ha MecTe, TOHH, KOITH, OCTAIBHBIM JaBai nomany! OHu TakHe X JHOIH: TPEX
HanpacHo y6urs. Ymupaii 3a Jlom Boropoauier, 3a Maryu.n(y,laa Hpecnemeanu%n noM.
Iepxoss Bora mout. KTo OCTANICs XMB, TOMY Y€CTh M Clapa! Oﬁmsa'ren'ﬂ He oOmKai,
OH HAC TIOAT H KOPMUT; COJLIAT He pa3boiHuK. <...> Cnaga, cnaBa, cnasaly
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zione letteraria attribuita all’autore immaginario “Koz’ma Prutkoy”
pseudonimo collettivo di Aleksej Konstantinovi¢ Tolstoj e due suoi
cugini, Aleksandr Michailovi¢ e Vladimir Michajlovi¢ Zemé&uznikoy.
La raccolta di queste opere parodiche, una specie di specchio defor-
mante della tradizione europea degli aforismi morali, usci nel 1883.
Ripetendo e schematizzando: primo, abbiamo a che fare con una mi-
stificazione; secondo, si tratta di un capolavoro di #onsense: e infine
non ¢ altro che la parodia di tutto il genere dell’aforismo serio precct-,
tivo, moraleggiante, edificante, catechizzante, pressoché inesistente
nella tradizione russa.

Koz’ma Prutkov & un ottuso e vanitoso burocrate, che sputa sen-
tenze talmente banali da diventare spiritose. Sembra il predecessore

dg]lo Sciocchezzaio o Dizionario dei luoghi comuni di Gustave Flaubert
(libro pubblicato solo nel 1910)
Alcuni esempi:

Se possiedi una fontana, tappala.'®

Non scherzate con le donne, tali scherzi sono stupidi e indecenti.2°
Nessuno abbraccera I'inabbracciabile.?!

Il professionista & simile a un ascesso: unilaterale.22

Sii felice, se vuoi esserlo,??

Finora si sa ancora poco nei confronti di questo personaggio e
della sua genesi. Mentre mi preparavo a questo intervento, mi & capi-
tato di far luce su un aspetto non indagato della questione, che spero
ch_nusare a rendere noto anche in Russia. Non avevo mai incontrato
spiegazioni del fatto che I'immaginario burocrate lavorasse proprio
nell’ufficio chiamato in russo Probirnaja palatka (Palazzo delle pro-
ve)** e credevo si trattasse di un sottile gioco lessicale, che supponevo
dovess§ risah'r_e al sottinteso testo tedesco. In tedesco la Probirnaja Pa-
[aﬂka viene ch1arpata Eichamt, che ricorda nel suono Eiche (quercia),
e “testa di quercia” in russo & 'equivalente di “testa di cavolo” in ita-

;3 «Ecmu y Tebs ects donTaH, 3aTKHE €10y,
) «He wyTH ¢ JKeHIHHAMM, 3TH UIYTKY TIYTIB | HENPUIHYHED,
e «Hukro He oOHIMET HeoOBATHOTON,
- «Cremmaymer nozoben (mocy: nonHoTa ero OIHOCTOPOHHANY.
o «Ecnu xouems 65T cHacTINBEIM — Gy/Ib uM!»
Ossia I'ufficio provinciale che su richiesta degli interessati eseguiva accertamenti sui

metalli preziosi e provvedeva, a norma di legge, all’applicazione del i i
sui metalli, per garantirne la qualita. R S T
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liano... Tutte piste false. Invece cercando analogie di questa relazione
in forma italiana, mi sono resa conto che Probirnaja Palatka in italiano
suona come “Ufficio di Saggio”. Dopo alcuni accertamenti ormai so
con sicurezza che i fratelli Zem¢uznikov avevano una certa conoscen-
za dell’italiano, che Aleksej Konstantinovi¢ Tolstoj cred Koz’'ma Pru-
tkov dopo diversi viaggi in Italia e che I'autore del ritratto satirico di
Koz'ma Prutkov, I'unico finora noto, & Lev Lagorio, pittore russo di
origine italiana. A questo punto credo che sari lecito continuare a in-
dagare sui sottintesi italiani nei giochi linguistici del gruppo, e proprio
sull’omonimia di saggio come savant e saggio come essay.

I pochi codici appena delineati quasi esauriscono il materiale in-
dividuato dalla mia ricerca di aforismi, effettuata in una forma molto
restrittiva. Qualora invece si decidesse di allargare la visione dell’afori-
sma e di considerare non solo le formule create ex professo, ma anche
quelle d’estrazione, e non solo i detti seri e descrittivi (aforismo, atte-
nendoci alla dicotomia descritta a suo tempo dal collega Ruozzi), ma
anche i detti divertenti e acuti (aforisma) il campo si allarghera enor-
memente e potremo analizzare le innumerevoli brevi diciture (sempre
della stessa categoria) presenti nella cultura sotto forma di slogan e
manifesti. Come & ben noto, le scritte appese negli edifici e nelle stra-
de, sia all’interno che all’esterno, dappertutto dove cadeva l'occhio,
sono state in Russia negli anni del socialismo una decorazione d’obbli-
go in tutti gli ambienti sovietici. E ancora oggi il paesaggio urbano rus-
so & pieno di scritte, e queste scritte non sono insegne, ma sentenze.

E terremo inoltre presenti le citazioni volanti indispensabili in
ogni discorso pubblico, negli articoli dei giornali, in tutto ci6 che ¢
adoperato come titolo (pensiamo, ad esempio, all'usanza di rimanda-
re il pubblico a un qualche famoso detto sottinteso).

Ho l'impressione che il concetto dell’aforisma in Russia sia qua-
si privo dell’ambivalenza che evidenzia Ruozzi, definendola uno dei
caratteri costitutivi dell’aforisma nel Novecento. Ragionando nume-
ricamente, risulta che la coppia che forma il Giano bifronte, in Russia
perde la prima meta. Scarseggia I'aforismo, mancano i testi seri, appar-
tenenti alla tradizione accademica del genere, predomina I'aforisma,
basato sul motto di spirito. Predominano le definizioni fulminanti sul
modello di Wilde e G. B. Shaw o, nell'Italia del XX secolo, di Campa-
nile, Leo Longanesi ed Ennio Flaiano. Anzi, sembra che in Russia cio
non sia segno solo del XX secolo, ma un tratto tipico in tutta la storia
della sua cultura.
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Confrontiamo a titolo di esempio le definizioni dell’aforisma nei
dizionari.

11 LEXIS (Dictionnare de la langue francaise LEXIS. P., Larousse,
1987) riporta:

1. Phrase sentencieuse qui résume en quelques mots ce qu'il y a de plus
essentiel a connaitre sur une question: par ex., Les «Aphorismes» d’Hip-
pocrate <...> (syn. APOPHTEGME, PRECEPTE, SENTENCE). -- 2.
<...>Enonce succinct d’une vérité banale <...> (syn. ADAGE, MAXI-
ME, PROVERBE)»

Mentre nel dizionario Ushakov (il Grande Dizionario della lingua,
analogo del Battaglia in Russia) troviamo:

AFORISMA: Detto breve ed espressivo.

Tutto qui! Quattro parole!

Nel concetto non c’¢ piu il lato didattico, nessun accenno al-
I'espressione di qualcosa di essenziale e recondito relativo a un dato
argomento. E solo una maniera elegante per esprimere un qualsiasi
pensiero a proposito del tema in questione, mirando alla stupenda e
lapidaria riuscita.

Alla voce aforisma nell’enciclopedia della letteratura russa sono
elencati i maestri del genere. In Russia sarebbero Krylov, Griboedov,
Puskin, Gor’kij. Sono autori di testi vasti da cui i lettori di molte epo-
che hanno tratto numerose citazioni, detti volanti. Ma nessuno di loro
pare abbia mai scritto un aforismo nel senso di apoftegma.

Ora, la mia sensazione & questa. L’aforisma morale e scientifico
in Russia & pressoché assente. E presente solo in quanto materiale
mutuato, tradotto. Proviamo a verificare questa sensazione, partendo
dalle tre basilari fasi cronologiche dell’aforismo occidentale.

La prima in Europa ¢ la prospettiva ippocratica, dell’aforisma che
codifica un insieme di nozioni pratiche nella forma di massime faci-
li da memorizzare. A questa specie appartenevano le tradizioni delle
regole mediche oppure militari: in Russia, oltre alla gia citata raccolta
L'arte di vincere di Suvorov, libercolo di quindici pagine che oggi pud
essere letto come un delirio linguisticamente divertente quasi come le
follie della scuola di Oulipo, troviamo soltanto il codice, anche questo
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smisuratamente comico, delle norme del «Codice morale del Costrut-
tore del Comunismo» (1962).%

La seconda fase in Europa & rappresentata dalla prospettiva mora-
listica, che in fondo & la medesima tradizione appena analizzata (ippo-
cratica), perd modificata all’inizio dell’Evo Moderno. Noi sappiamo,
lo dice anche Eco nella sua relazione, che «non si possono trattare alla
stessa stregua gli aforismi di Ippocrate e le massime di Chamfort».2¢
Qui si tratta della tradizione par excellence francese, e il nostro com-
pito sarebbe riflettere in che modo la assimila e la rielabora il geniale
adattatore della tradizione francese in territorio russo, cioé Puskin.
Non & ancora stato ben studiato questo aspetto della puskinistica. Ma
sembra che in Puskin la moralistica francese non abbia trovato un
buon diffusore. La moralistica ex professo viene nelle opere di Puskin
(e di tutti i suoi seguaci, la cosiddetta cerchia puskiniana), soppiantata
dall’aneddotica, dalla memorialistica, dal table talk. Ed & un filone vi-
talissimo che dara eccellenti frutti come I/ vecchio block-notes di Vija-
zemskij e i libri frammentari di Lidija Ginzburg e Michail Gasparov, a
cui accenneremo in seguito.

Infine, la terza prospettiva in Europa & quella postfilosofica, o per
dirlo con le parole di Carlo Ginzburg (che cito dal libro Miti. Emble-
mi, spie e dal capitolo Spie):

La decadenza del pensiero sistematico & stata accompagnata dalla fortu-
na del pensiero aforistico da Nietzsche a Adorno. Il termine stesso “afo-
ristico” & rivelatore (& un indizio, un sintomo, una spia: dal paradigma
non si esce). Aforismi era infatti il titolo di un’opera famosa di Ippocra-
te. Nel Seicento cominciarono a uscire raccolte di Aforismzi politici. La
letteratura aforistica & per definizione un tentativo di formulare giudizi
sull’'uomo e sulla societa sulla base di sintomi, di indizi: un uomo e una
societa che sono malati, in crisi. E anche “crisi” & un termine medico,
ippocratico.?’

25 Mopanbusiit kooekc cmpoumens kommynuama, I'insieme delle norme «scientificamen-
te fondate» della morale comunista, le quali si riferivano agli articoli del Programma
del PCUS, approvato dal XXII Congresso del Partito Comunista Sovietico (1961).

26 J, Eco, Note sull aforisma. Statuto aletico e poetico del detto breve, in U. Eco, G.
Ruozzi, R. Tosi e altri, Teoria e storia dell’aforisma, cit., p. 152.

21 C, Ginzburg, Miti emblemi spie. Morfologia e storia. Torino: Einaudi, 2000, p. 192;
nella nota relativa a questo passaggio Ginzburg scrive: «Oltre agli Aforismi politici
di Campanella, apparsi originariamente in traduzione latina come parte della Realis
Philosophia (De politica in apborismos digesta), cfr. G. Canini, Aforismi politici cavati
dall'Historia d'Italia di M. Francesco Guicciardini, Venezia 1625» (p. 208).
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Ebbene, aforismi nello stile di Nietsche e Adorno cosi ben abbi-
nabili alla fase della societa in crisi, in Russia io non li trovo. Trovo al
loro posto, al posto di un pensiero autosufficiente e curato, un fram-
mento pregnante e aperto alle interpretazioni. Il ragionamento astrat-
to si trova spiazzato dai rimandi alla situazione concreta, alla situa-
zione conosciuta da tutti o presumibilmente conosciuta da tutti, ed &
spesso arrangiato in un modo ironico che permette sia all’autore che
al pubblico di dissociarsene totalmente, di disfarsi della responsabili-
ta per quel che riguarda la societa malata e in crisi. j

IIL. Quel che non si trova nelle principali raccolte

IIL.1 Meglio é detto, piii é vero®®

Anche ne!l_a cultura occidentale & forte il valore del detto ben costrui-
to, magari in rima, in modo che faciliti la memorizzazione: anche Eco
I'anno scorso parld della sua forza persuasiva:

«Di fronte a questi enunciati poetici», scrive Eco, «non ci chiediamo mai
se siano veri, o condivisibili in toto, e possiamo essere folgorati da una
rivelazione e dal suo contrario. Li vediamo lievitare nel loro contesto
staffilarci con la loro verita, che rimane tale anche se non condividiamo
I'etica o la politica del poeta, e in certi momenti chiediamo a loro chi
siamo e cosa vogliamo, in altri disconosciamo il messaggio che ci recano
ma rimaniamo soggiogati dalla sua forza o dalla sua grazia, come accade
con le epifanie.

Col che si apre un altro modo di vedere I'aforisma non come veicolo di
saggezza, ma come genere poetico??,

Nel paesaggio culturale russo, queste formule dovrebbero essere
ristudiate. Probabilmente piti adatto al contesto culturale locale sa-
rebbe allacciare poeticita e valore etico, piuttosto che contrapporli.
E in questo senso diventa valida I'affermazione che piti 'aforisma &
poetico piu si riconosce in esso un veicolo di saggezza.

28 «Una rima trasforma un’idea in legge» (Brodskij Tosif, «Su “I settembre 1939” di

?gé—éAuggg», traduzione di Gilberto Forti, in: I/ canto del pendolo, Milano: Adelphi,

#U. Eco, Note sull'aforisma. Statuto aletico e poetico del detto breve, cit., p. 165.
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Possiamo trovare I’enunciazione briosa di quest’idea in un dialo-
go buffo tratto da un’opera di Saltykov-Séedrin.

Michail Evgrafovi¢ Saltykov-S¢edrin & un classico della satira, vis-
suto nella seconda meta del XIX secolo. Operava prevalentemente nel
campo del giornalismo satirico e del quadro di costume e ambiente™.
La citazione che seguira & stata presa da un delizioso sketch che de-
scrive l'incontro tra un ragazzino europeo, vestito in modo accurato,
e un ragazzino russo, che esce da un’enorme pozzanghera tutto inzac-
cherato e senza pantaloni. Parlano del piti e del meno, ma il ragazzino
russo si irrita sempre piil per la maniera che ha il ragazzo europeo di
costruire frasi nitide e regolari.

Ragazzino senza calzoni:

Come parli noioso. Da noi per discorsi del genere ti metterebbero una
pietra al collo e giti nell’acqua. Da noi c’¢ questa legge: bisogna parlare
in modo allegro!

Ragazzino con calzoni (tutto spaventato):

Mi permetta, perd, caro fanciullo russo! Ammettiamo che il mio modo
di parlare possa sembrare tedioso, ma non & certo un crimine per il quale
sia giusto togliere la vita a una persona!

Ragazzino senza calzoni:

Giusto! Ma che discorsi sono! Si fa cosi, capito? Si fa cosi perché questa
¢ la regola.

(Il ragazzino con calzoni vuole capire ma non ci riesce.)

Ragazzino senza calzoni:

Da noi, carissimo, non si fa niente senza regole. Abbiamo una regola per
ogni cosa’!.

30 autore di diverse opere (tra cui I Pompadour e le Pompadour, Storia di una citta,
I Signori Golovlev) di cui in Italia sono state pubblicate le traduzioni da vari editori,
spesso contemporaneamente. Ma ¢ uno scrittore che in traduzione forse perde una
grande parte del suo fascino, e proprio per questo motivo tutti ci tentano e ci riten-
tano: Le fiabe arrabbiate: quattro fiabe e un'appendice. [Udine]: Ribis, 1980; I signor:
Golovlev. Milano: Garzanti, 1975; Favole e racconti innocenti / prima traduzione dal
russo e introduzione di Ettore Lo Gatto. Roma: Stock, 1926; Favole tradotte da An-
namaria Scorza Toso e pubblicate a cura di Garaldo Fanti e Giuseppe Scorza Drago-
ni. Padova: Rebellato, 1972; Storia di una citta. Trad. P. Zveteremich. Roma: Editori
Riuniti, 1961.

31 Dal libro 3a py6excom (All’estero, 1880):

k—%—:
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E una citazione illuminante per almeno due aspetti diversi. Sareb-
be preziosa per illustrare un tema che io quasi escludo oggi dal nostro
discorso, per mancanza di tempo, ossia la logica deontica della cultu-
ra russa, studiata da Jurij Lotman e Boris Uspenskij.’? In base a questa
logica, il diritto fondato sulla legge & scalzato da quello fondato sul-
l'uso, sulla comune convinzione. Conseguentemente, le considerazio-
ni teoriche astratte cedono il passo a quelle mirate a casi concreti, a
situazioni determinate e irrepetibili.

Tornando al dialogo tra il fanciullo europeo e lo sciuscia russo,
vediamo come il parlare allegro, un vero e proprio culto del motto
acuto, fosse gia all'epoca diffuso anche tra le masse poco acculturate,
anzi soprattutto tra di loro. Dunque, il pensiero (la cosiddetta regola,
sulla quale insisteva il ragazzino senza calzoni, e ce ne sono migliaia)
deve essere espresso bene, meglio se con la rima, per essere facilmente
ricordato.?

Un’altra testimonianza possiamo trarla dal successo colossale del-
le citazioni ricavate dalla canzonettistica. Non so fino a che punto si
fosse consapevoli che la meta degli slogan e dei manifesti appesi nelle

«Manpunk Ge3 mrranos. M3poms, HeMen, ckaxcy. Ho mpesx/ie Tel MHE CKakH, OTHEr0 Thi
TaK CKYYHO I'OBOPHIIL?

Mansuuk B mranax. Cxkyuno?

Manpunk Ges miranoB. Jla, ckyyHo. MAMIMINb, KaHHTENb Pa3BOSHIIL, CIIOHAMH
JaBuIIbes. FlHaa ronosy pasioMuio.

Manruuk B mTaHax. 5 ropopio Tak e, Kak N'OBOPAT MOH 00pble POAMTENH, @ KOTa
OHH rOBOpAT, TO MHe ObiBaeT Beceno. M korna s roeopio, To uM Toske ObiBaeT beceno.
Eie Ha gHAX Mos MOYTEHHAs MAaTyIIKa CKa3ana MHe: Koraa g cisimy, Opuu, Kak Tl
CKJI4/THO TOBOPHIIb, TO Y MEHS CEpALe pamyercs!

Maneuuk 63 mraHoB. Ay Hac 3a Takoii pa3roBop KaMeHb Ha IL€e0, Ja B BOAY. Y Hac 1o
BCeil 3eMJIe TaKoH NMpHKa3: pa3roBop 4To6 Becenslii Obi!

Manruuk B mrtanax (ucnyranso). Iossonsre, oqHaKo %, pycckui mansuuk! JTomycTam,
4TO0 5 FTOBOPIO CKYYHO, HO HEYIKEITH 3TO TaKOE TIPECTYIUIEHHE, 4TOG 32 HETO CIIPABETHBO
OBI/10 JIHIIHTE YENOBEKa KH3HH?

Manpyuk Ge3 mranos. “Crpaeeanmeo™! Ok kyma xsatin! Hyxro, Tebe rosopar;
HYHO, IOTOMY 9TO TaKO€ [PABHIIO €CTb.

Mangquk B mTasax (XOueT NOHATE H HE NOHHMAeT),

Mangusk Ge3 mranos. ¥ wac, 6par, 6e3 npasmia By Ha mar. CkyyHo Tee - Npasuio;
BECEJIO - OIATH paBuiIo. Cen - IPaBHITO, BCTAN - IPABHJIIO0. 3aMyMAaThCH, CIIOBO MOJIBHTh
- HenB34 6e3 npasuna.»

32 Lotman Jurij, «Il patto vs la dedizione come due modelli arcaici culturali». Jlorman
IOM. «JloroBop u Bpyuenwe cels Kak apXamdecKue MONENH KyJsTypsd» // Jlorman
FO.M. Hs6parinsie cmamvu. B 3 m. Tanmn, 1992. T. 1I1. C. 345-335.

33 Per i detti brevi sono molto importanti le rime, il ritmo e I'alliterazione (un aspetto
molto attraente degli aforismi poFacchi di Stanistaw Jagodynski (1594-1644), del loro
successo nella cultura russa, consiste proprio nella rima).
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strade russe erano citazioni tratte dalle canzoni sovietiche.
Portiamo qualche esempio in proposito:
La canzone ci aiuta a vivere e a costruire.**

Splendera sempre il sole.”

Nessuno meglio di noi al mondo sa ridere e amare.*®

Ogni giorno la nostra vita migliora.”’

Questi striscioni, si potrebbe dire, erano tipologicamente affini ai
manifesti appesi a New York da Yoko Ono: «Imagine all the people
living life in peace.» Con la differenza, pero, che gli striscioni sovietici
erano molte migliaia di volte piti numerosi, piu vari, e affissi dapper-
tutto per settant’anni, tanto che se ne trovano alcuni al loro posto an-
cora oggi.

In aggiunta a quanto appena detto, vorrei ricordare che la cultura
ipercensurata spingeva a sviluppare la memoria. Nell’area russa molti
testi e per periodi assai prolungati sono stati sottomessi ai controlli
della censura. Tante opere potevano sopravvivere solo nella memo-
ria della gente, come ad esempio & sopravvissuto quasi tutto il corpus
poetico di Mandel’stam perché memorizzato per intero da sua moglie
Nade¥da Jakovlevna, o come le poesie proibite della Achmatova, te-
nute a mente da sei donne (tra cui Lidija Cukovskaja e Natalia Ro-
skina, compagna del poeta Nikolaj Zabolockij e cara amica dei miei
familiari, la quale me ne ha parlato di persona).

E leggendario in tal senso il caso della grande letterata pietrobur-
ghese Tat’jana Grigor’evna Gnedi¢. Subito dopo la Seconda Guerra
Mondiale, fu processata, sconto dieci anni in prigione e nei campi di
lavoro siberiani. Ma riusci a eseguire, quasi interamente in prigione, la
traduzione in ottava rima del Don Giovanni di Byron, citando a me-
moria 'originale inglese e memorizzando interamente la traduzione
russa man mano che la realizzava, perché in cella non c’erano né libri
né carta né matite...

34 «Ham miecHs CTPOHTE H KHTh [IOMOTAET».

35 «IlycTs Beerna Oyner COMHIE.

36 (14 HMKTO HA CBETE He YMEET JIydIle HAC CMEATHCS U THOUTEY.
37 (Hama %u3Hb CBETIee TOM OT TOfa».
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Questi fatti sono solo minime prove della tendenza propria della
cultura russa a esaltare la memoria. Ancora oggi c’¢ una fioritura della
poesia mnemonica, meglio se spiritosa. Proprio come nel medioevo,
nei tempi dei bursch vaganti, i miei Lebrjabre erano pieni di scienza
ridotta in pillole, cioé in versi succosissimi, meta dei quali osceni, im-
proponibili per la stampa forse tuttora, e comunque tutti quanti ga-

reggiavamo nell'inventare sempre nuove filastrocche in tutte le lingue
che studiavamo.

II1. 2 Frasi d’autore

Prediligendo la forma rimata, quasi proverbiale, I'aforisma, che spes-
so perde la firma dell’autore, rischia di confondersi con quelli che si
chiamano modi di dire e proverbi veri e propri. Per delimitare la parte
d;:l materiale che analizzeremo ora, prenderemo in esame solo i testi
di cui si & nota la paterniti. Scartiamo per il momento tutto cid che
ormai vive nell’anonimato e ci concentreremo solo sulle frasi di cui si
conoscono gli autori, o i presunti autori, e cercheremo di dimostrare
che proprio I’abbinamento del motto al vero o presunto nome del suo
autore crea I'effetto paratestuale strutturante conferendo alle frasi ma-
gari nuovi contenuti nei contesti concreti. Rivelava questo parametro,
che potrebbe essere bene studiato in varie culture, anche il professor
Eco quando affermava:

Talora la massima scontata viene rafforzata proprio dall’ipse dixit, ma
questa & mossa paratestuale dove I'attribuzione talora fa aggio sul conte-
nuto del precetto, talora lo neutralizza. [...]

Pensate a “Gli abusi inevitabili sono leggi di natura” detto non da Vau-
venargues ma da Cesare Previti.*®

A Koz'ma Prutkov, a cui abbiamo accennato poco sopra, si attri-
buiscono spesso anche battute che non hanno con il suo nome alcun
nesso.

Tuttavia, per i moderni intellettuali russi il prototipo del genera-
tore di aforismi non & neppure Prutkov, né certo qualcuno dei bogatyr
e dei Boyan antico slavi, ma piuttosto il buffone del folclore ebraico,

38U. Eco, Note sull'aforisma. Statuto aletico e poetico del detto breve, cit., p. 152.
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un Moni Ovadia russo, come d’altronde accade anche nella situazione
moderna americana, newyorkese. Sono i motteggiatori e mattacchioni
del folclore yiddish a essere visti principalmente come autori di afori-
smi. L’aneddoto yiddish tende a comicizzare la logica talmudica, gio-
cando sulle citazioni della Torah oppure sui precetti e riti della quoti-
dianita ebraica.

Citerd qualche esempio dalla raccolta del folklore ebraico da me
curata.®® Le loro storielle, come anche quelle dell’Haggada, sono ri-
volte con la massima asprezza contro la stupidita, probabilmente a
causa della priorita data, nel sistema dei valori ebraici, all'intelletto
rispetto a tutte le altre facolta umane.

Questi raccontini spiritosi in Russia fanno parte della memoria
culturale di ogni famiglia e di ogni singola persona. Vengono tutto-
ra ripetuti, e non necessariamente da ebrei. Comunque, nel passato i
principali collezionisti della barzellettistica yiddish sono stati innan-
zitutto i professionisti del ridere, i badkhonim, buffoni delle feste®.
Costoro ricordavano e custodivano, sia nella testa che sulla carta, le
battute e le sentenze buffe e buone per intrattenere il pubblico.

Qualche badkhben si associava con la propria maschera al punto
di divenire, con tutta la sua biografia vera, con il suo profilo perso-
nale, protagonista in prima persona del folclore comico e poi persino
della letteratura di massa: un fenomeno ben conosciuto nella storia*'.
I principali nomi a cui risale, secondo la memoria pubblica, I'afori-
smo russo ebraico, sono Hershele Ostropoler e Shmerl Snitkover, a
cui potrei aggiungere anche il famoso Benja Krik, personaggio delle
novelle di Babel’ ambientate a Odessa.

Hershele (nato a Ostropol’, 1757-1811) & saggio ma scemo, aman-
te della verita ma ingannatore, pio ma blasfemo, poverissimo come si
addice a un vero santone. Hershele, secondo la leggenda, mori rom-
pendosi 'osso del collo perché spinto con forza giti dalle scale da cor-
tigiani invidiosi della sua satira. La tomba di Hershele si trova nello
stesso cimitero di Miedzybérz dove & sepolto Rabbi Israel ben Elieser

39 Racconti e Storielle degli ebrei, Milano : Bompiani, 2002.
40 Erano molto amati anche i raccontini sull'arguto melamed. 11 melamed, maestro
elementare, viene deriso allo stesso modo in cui ci si faceva beffa del suo analogo, il
edante, nelle storielle umoristiche degli antichi greci. :
1 Basti ricordare il buffone tedesco %ﬂl Eulenspiegel, custode dell'umorismo car-
nevalesco, immortalato nel XIV secolo da Johann Fischart nel celebre e omonimo

romanzo grottesco-allegorico in versi.

B
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(1700 - 1760), conosciuto anche come Il Maestro dei Buoni Nomi, in
ebraico Baal-Shem-Tow (abbreviate le lettere iniziali: Besht, il Besht)
il fondatore del moderno chassidismo, ed ¢ difficile dire quale delle
due tombe fosse piti frequentata dai pellegrini. Naturalmente anche a
lui vengono ascritti numerosi detti che a volte suonano in modo serio,
a volte in modo beffardo (quando sono scimmiottati dallo scanzonato
Hershele).

Shmerl Snitkover era nato all'inizio del Diciannovesimo secolo a
Snitkov (in Podolia, poco lontano da Leopoli dove nacque-il genio
polacco dell'aforisma, conosciutissimo in Italia, Stanistaw Jerzy Lec).
Shmer] Snitkover era specializzato in battute atee, al punto da otte-
nere il soprannome di apzkoyres, epicureo, blasfemo. Le sue boutades
sono davvero sottili e dimostrano una sconvolgente intelligenza, come
anche le facezie di Motka Khabad (1820-1880), di Leyb Gotsvinder,
di Shaya (Shayke) Fayfer.

Facciamo adesso alcuni esempi. Hershele, al mecenate di cui si
diceva che facesse commercio di cavalli rubati:

Per avere dato alla nostra sinagoga cosi tanta luce, Iddio vi conceda al-
trettante notti di tenebra per le vostre faccende!

Kolev Letz:

Dio ha tolto tutto a Giobbe salvo la moglie, perché sapeva che gli avreb-
be restituito il doppio di ogni cosa, e ebbe pieta.

Di un pittore:

Sa dipingere in modo cosi naturale che quando si osservano le onde ma-
rine da lui dipinte, vien voglia di vomitare.

Dopo aver accennato all'umorismo yiddish, vorrei aprire una pa-
rentesi per specificare come la geografia della frase brillante nel co-
smo imperiale russo sia comunque ramificata e fantasiosa. Secondo
I'opinione comune ci sarebbero citta dove tutti hanno uno spiccato
senso dell’'umorismo (Odessa oppure Leopoli, dove nacquero geni
del pensiero aforistico come Stanistaw Jerzy Lec o Karl Radek ) e altri
luoghi in cui gli abitanti sarebbero capaci di profferire esclusivamente
frasi di lampante stupidita. In quest’ultimo caso, si tratta del resto di
un fenomeno tipico. In ogni nazione esistono citta o regioni famose
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come riserve nazionali dei cretini. In Germania tale ruolo tocca alla
cittadina di Schildburg, in Inghilterra a Gotham, nella Grecia antica
apparteneva alla Beozia. Nell’Europa Orientale tutta la stupidita del
mondo forse si concentrava a Chelm, in una piccola cittadina ucraino-
polacca, che divideva questo onore, in parte minore, con I'immagina-
ria ebraica Tipshishok e con la shret! di Kulikov, realmente esistita e
localizzata nei pressi di Leopoli.

Planando nel vasto panorama degli umorismi dei popoli vari che
abitavano I'impero, dovremo soffermarci sul caso pit famoso: quello
del presentatore della radio armena. 1.’ Armenia con la sua antichissi-
ma cultura, che risale alla civiltd di Urartu, era considerata un pun-
to nevralgico dell'impero, capace di produrre capolavori di filosofia
ironica. Tuttavia si puo essere certi che le ingegnose battute del pre-
sentatore della radio armena (in Italia conoscita anche come Radmo
Erevan)* non nascevano in Armenia. Si tratta di un esemplare cam-
pione del funzionamento di una maschera folcloristico-letteraria fuori
dal prototipo, che presta ai veri creatori solo il nome e la fisionomia
caratteristica.

Per accorgersi della popolarita delle frasi lanciate dal prolifico
presentatore della radio armena non resta che fare una ricerca su Inter-
net e trovare 150.636 pagine dedicate all’argomento! Qui di seguito
offriamo qualche esempio:

Appena 'nomo derivo dalla scimmia, comincid a chiamarla antropomorfa.
Ce ne sono anche di assai filosofici:

Se aiuti qualcuno nella ricerca della verita, ricordati che essa giace nel
fondo del suo animo, non del tuo.**

La vita occupa un’enormita di tempo.*’

L’uomo non & che un episodio della sua stessa vita.*

42 e risposte di Radmo Erevan, Bompiani, Milano, 1970.

4 (Kak TONMBKO YeJOBEK MPOH30MIEN OT 00e3bAHEbl, OH HaJyan 3BaTh € aHTPOTIOMOpH-
HOH».

4 «Tlomoras KoMy-THO0 MCKaTh MCTHHY, He 3a0biBail: oHa B TTyOHHE €ro AyuuH, He
TBOEH.

4. (JKH3Hb OTHHMAET NPOPBY BPEMEHH.

46 «YeToBEK JTHIIE 3MH3O0M B €10 COOCTBEHHOM KH3HHY
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Create dei miti attorno a voi. Tutti gli dei hanno iniziato cosi.??
La pigrizia ¢ piu forte del dolore e della paura.*®
Gli amici non si possono comperare, ma li puoi sempre vendere.*

La sicurezza & il sentimento che vi domina finché non avete capito bene
la situazione.?”

Coi soldi non si compra la felicita, ma si puo scegliere il tipo di infelicita.’!
Ciascuno ha avuto nel passato un radioso avvenire.’?

I baffi rendono pit vecchi, gli occhiali pit saggi e la mancanza di soldi
pitt malleabili.’®

La Bibbia insegna ad amare il prossimo, il Kamasutra spiega come.*

Seguitando a esaminare altre maschere che si disgiungono dai pro-
totipi reali fino a divenire dei puri pattern adatti per un riempimento
parodico e demolitore, ci imbattiamo nel pit citato padre fondatore
dell’ideologia sovietica, Karl Marx, la preda piu facile per un fraseur
affetto da follia aforistica.

Ogni abitante dello spazio sovietico fin dagli anni dell’asilo nido
fu perseguitato da cartelloni e volantoni che lo informavano che:

I esistenza condiziona la coscienza.”

47 «Co3nasaiite Mu(E 0 cebe. Bee Gorn HaYHHAIH € 3TOTON.

8 «Jlens cunbHee Hom U cTpaxay.

4.« Jlpy3eii HeNE38 KYIHTE, HO MOMXHO NPOIATHY.

%0 «YBEPEHHOCTB — HYBCTBO, KOTOPOE BIIAEET BAMM, TIOKA BET He PA3oBpAiIHCh B CHTY-
aIHI»

>! «Ha neHBIH HEmb3s KYMUTH CYACTEHE, HO ACHBIH TO3BONAIOT BHIGPATE BHJI HECHACT-
HOCTID.

%2 «V KaXIOr0 B TIPOIUIOM GLTO TIPEKPACHOE GyIyImee.

%% VBl JIeakoT CTapIIe, OYKH Myapee, Ge3ieHexbe — MOCIyILHEE,

> «BubmHs yIHT 06U 6nmkEero, KamacyTpa o6BaCcHSeT — Kak.

% «La biografia di uno scrittore sta nella sua ginnastica col linguaggio. Ricordo, per
esempio, che quando avevo all'incirca dieci o undici anni, mi venne fatto di pensare
che il detto di Marx secondo cui “I'esistenza condiziona la coscienza” era vero solo se
riferito al tempo che la coscienza impiega per imparare I'arte di estraniarsi; da allora
in poi la coscienza va per la sua strada e puod condizionare V'esistenza o ignorarla...E’
poi cosi importante sapere chi & stato il primo a trovare la chiave di quel cuneiforme
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La religione & I'oppio dei popoli.
Un fantasma si aggira per I'Europa.
La teoria diventa una forza materiale appena conquista le masse.

Bisogna prendere d’assalto il cielo (Den Himmel stiirmen).

Quest’ultimo slogan era il pitt opprimente. Veniva applicato quo-
tidianamente a Gagarin e alla corsa sovietica verso lo spazio, nonché
ripetuto dai nostri capisquadra della scuola media (e accompagnato da
pericolose prove) per spingerci direttamente nel circolo delle giovani
paracadutiste comuniste... Den Himmel stiirmen, questa massima inti-
mava a tutti di iniziare subito I'assalto al cielo. Tuttavia a quel tempo mi
sembrava una frase sospetta nella bocca di Karl Marx, che era vissuto,
come tutti ben sapevamo, prima dell'invenzione dell’aeronautica.

L’onnipresenza di immagini e motti di Karl Marx impressionava
molto chi veniva da fuori®’. Merita una citazione, la reazione di un in-
tellettuale britannico innamorato dell’idea rivoluzionaria (soprattutto
prima di avere compiuto un viaggio in Russia: al ritorno si sentiva di-
samorato). Mi riferisco a H. G. Wells, ospite privato di Lenin, e al suo
famoso diario di viaggio Russéa in the Shadows.

mentale di cui “I’esistenza condiziona la coscienza” & un esempio perfetto» — Brodskij
J., Less then one; traduzione di Gilberto Forti, in: Fuga da Bisanzio, Milano : Adelphi,
1986. P. 13.

56 Infatti, Marx si riferiva al mito di Tcaro. Tl famoso assalto al cielo si trova nella lettera
di Marx a Kugelman del 12 aprile 1871 e fa parte del passaggio dedicato alla Comu-
ne di Parigi: «Questi parigini», scriveva Marx, «pronti a prendere d’assalto la volta
celeste...» Con questa espressione, radicata nel contesto rivoluzionario e comunista,
voleva intendere rischiare e abbattere I'assesto plurisecolare del mondo... In Russia,
pero, il motto, sempre conservando le connotazioni rivoluzionarie e comuniste, si
riadattava alla modernita tecnologica e veniva collegato direttamente con i lanci dei
razzi nel cosmo.

57 A proposito delle pubblicazioni dei libri di Marx, nel libro Mosea 1937 — il resocon-
to del viaggio in Russia di Lion Feuchtwanger — leggiamo: «Anche i libri degli autori
preferiti vengono stampati in edizioni che per il loro numero fanno rimanere a bocca
aperta gli editori stranieri. Le opere di Pugkin erano diffuse, alla fine del 1936, in pit
dFi) 31 milioni di esemplari ed i libri di Marx in edizioni ancora superiori; soltanto la
mancanza di carta limita il numero delle edizioni. I libri di tali autori non si trovano
presso nessuna biblioteca o libreria; quando si pubblica una nuova edizione, i com-
pratori fanno la coda e 'edizione si esaurisce in poche ore, anche se consta di 20.000,
50.000 o 100.000 esemplari. Essi sono, quantunque costino poco, preziosi e mi sentii
dire senza alcuna intenzione scherzosa: “Non & necessario chiudere sotto chiave il
danaro, ma chiudete sotto chiave i libri”».
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Wells scrive proprio a proposito di Karl Marx:

Dappertutto si trovavano i suoi aforismi. Devo confessare che in Russia
la mia antipatia per Marx crebbe fino a diventare un’attiva avversione.
Dovunque cadeva I'occhio, spiccavano aforismi di Marx, ritratti di Marx,
busti di Marx. Due terzi quasi della faccia di Marx erano occupati dalla
barba larga, solenne, folta, noiosa, che probabilmente creava al suo pa-
drone parecchi disagi nella vita quotidiana... Con la sua assurda abbon-
danza assomigliava molto al Capitale, e tutto quel che di umano rimaneva
in questa faccia emergeva dal di sopra della barba con lo sguardo da gufo,
come se volesse sapere quale impressione provoca tutta questa peluria a
tutto il mondo. L’onnipresente icona di questa barba mi irritava sempre
di piti — ho avuto I'impulso incontenibile di radere Karl Marx.

Provocatore di molta e abbondante ilarita, Marx penetra facil-
mente nel cuore stesso dell’aneddotistica popolare. In questo conte-
sto possiamo ricordare anche la famosa canzone, composta da Julij
Kim, sulla morte dell'insegnante di marxismo schiacciato dal tomo
Das Kapital.

Ecco un tipico esempio di barzelletta ispirata a Marx:

All'universita, facoltd di medicina. Sul banco sono distesi due schele-
tri. Il professore chiede a tutti i medici: «Cosa mi potete raccontare in
proposito?» Silenzio da parte della sala. Il professore perde la pazienza:
«Ebbene, cos’é la cosa principale che avete studiato all’'Universitar»
Una voce dal gruppo di studenti: «Oddio, non saranno mica gli scheletri
di Marx e Engels?»

Basta collegarsi a Internet per verificare che la rete sovrabbonda
delle pseudosentenze di Karl Marx, sul genere della seguente:

La vita & breve. Basta appena per commettere la giusta quantita di erroti.
Per cui ripeterli & lusso inammissibile.

Nel folclore sovietico compaiono altri personaggi famosi e quindi
parodiati. Per esempio, Vasilij Ivanovi¢ Capaev’® o soprattutto Karl

58 Cosacco rivoluzionario ed eroe del film Capaev che nel 1978 i cineasti del mondo
hanno incluso nei cento migliori film di tutti i tempi e tutti i popoli. E un personaggio
della cultura di massa, a meta strada tra Tarzan e Jessy James. Il film apparve in un mo-
mento di grande mutamento per la cinematografia russa, quando la poesia sullo scher-
mo veniva sostituita dal dramma e I’ideologia comincid a parlare non pit con la lingua
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Radek. Direttore negli anni Trenta del Segretariato Internazionale del
Partito Comunista, con sede a Berlino, Karl Radek era nato nella stes-
sa citta di Stanistaw Jerzy Lec, Leopoli, ma quindici anni prima. Gli
veniva attribuita la paternita di tutte le barzellette antisovietiche degli
anni Trenta, tra cui la proposta di ribattezzare 'epoca contempora-
nea come /'Epoca di Maksim Gor’kij ossia (giocando con il significato
dello pseudonimo gor’kif, amaro) I’Epoca della Massima Amarezza.

Radek lascio la pelle in un lager nel 1937. Ma in compenso riusci
a tenersi a galla pit a lungo degli altri compagni (Zinovi’ev, Bucharin,
Kamenev e Trockij) e cio grazie proprio alla sua genialita letteraria e
a un incredibile cinismo. Radek nel 1933, quando ormai la decisione
del suo arresto era stata praticamente presa e non gli sarebbe rima-
sta che qualche altra settimana di liberta, presento a Stalin un’insolita
opera letteraria, ambientata nel 1983. Come vediamo, Orwell non fu
I'unico a cui venne in mente una simile idea. Radek, pero, senza la mi-
nima ombra di polemica dipinge una societa futura dove tutti si dedi-
cheranno alla glorificazione del geniale Stalin, riformatore e liberatore
di tutto il globo terrestre. 1l titolo del libro & L'architetto della societa
soctalista. 1l titolo & rimasto come frase volante nel repertorio sociali-
sta anche dopo la fucilazione di Radek. Sappiamo che verba volant e
non tutte le censure tengono conto dei reali autori delle espressioni
che le propagande usano.

Nel comporre il suo libro, Radek aveva presente la passione con
cui Stalin falsificava la storia della rivoluzione, come Stalin fabbrica-
va a ritroso, alterando la realta storica, la propria biografia di leader
della Rivoluzione d’Ottobre e di stratega vincitore nella guerra civile.
Radek si rendeva ben conto che Stalin, come tutti i falsari, nel fon-
do del proprio animo era roso dalla preoccupazione che, malgrado
la sua bravura nel distruggere i documenti e annientare i testimoni e
i partecipanti della Rivoluzione, si sarebbe trovato nel futuro qualche
storico molto abile e capace di separare i fatti veri dalle falsita. Ecco
perché Radek decise di compiere questo incredibile explost fantastico
proponendo a Stalin la sua effigie suadente nello specchio della storia.
II prestigiatore cinico cred un’immagine che fa impallidire tutti i co-

dell’avanguardia degli anni ‘20 e non pill con i mezzi di montaggio eizensteiniano, ma
tramite una narrativa filmica, con elementi del cinema western, della commedia e della
canzone popolare. Questa nuova realta fittizia, eroica, si creava anche per mezzo di un
abbondante uso degli aforismi.
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lossi, tutti i narcisi della storiografia universale.

Stalin rimase compiaciuto da questa adulazione estrosa e diede
I'ordine di pubblicare 'opera con una tiratura irreale. Radek fu nomi-
nato caporedattore del giornale Izvestsja. Per qualche anno continuo
a imperversare come autore di numerose facezie, doppiamente brioso
vista la sua esperienza fantastica di domatore del tiranno arrabbiato.

Le frasi attribuite a Radek nelle antologie di aforismi sono innu-
merevoli:

= . 5 3 A T
Non ¢’é situazione senza uscita. E che alcune uscite non sono accettabili®®.

Si crede che le persone sposate vivano pili a lungo, ma & solo perché a
loro sembra non finisca mai®®,

L’esperienza & quello che ottieni se non ottieni quello che volevi®!.
C’¢ di peggio di uno scemo: uno scemo dotato d’iniziativa®?,
Meglio piantare una vite che avvitare un chiodo®.

Altri autori ai quali le antologie dedicano molte pagine sono Mi-
chail Svetlov e Nikolaj Glazkov, entrambi poeti e letterati, ma soprat-
tutto autori di battute indovinate. Occupano il posto che in Inghil-
terra fu di Oscar Wilde e, soprattutto, di G. B. Shaw, o che in Italia
rivesti D’ Annunzio e, soprattutto, Leo Longanesi.

Famoso é il motto in versi di Glazkov:

Da sotto un tavolino osservo il mondo.

1l Secolo Ventesimo & curioso!

Interessa lo storico pii1 a fondo

quanto per 'uomo d’oggi & piti gravoso®.

%% «Her Ge3BBIXOTHEIX cHTYawuit. [IpocTo He Bee BRIXOIBI IPHEMIEMED.
60 «CumTaeTCs, YTO HMEHATHIE JKHBYT JOMbIIE, HO HTO MPOCTO HM KAXKETCH, 4T0 KOHIA
HE BHJTHOM.
:;«Onm-r — TO, 4TO MOJIY4aellh, KOra He MOJIy4aelib TOT0, YTO XOTEe».
«BoT UTO XyXe IIYILA: HHHIHATHBHEIH Iypak»,
6 «Jlyume 3a6MBATH LIYPYII, YeM 3aBHHYHBATE FBO3IBY.
04 51 Ha MHAp B3HPAIO H3-NI0J CTOHKA.
Bexk asamuarsnii, BeK HeoObIMaHEI!
Yem THI HHTEpECHEH IS HCTOPHKA,
Tem /Uis COBPEMEHHHKA TIeYaThHEN. »
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Merita qualche parola a parte anche Faina Ranevskaja (1896-
1984), attrice, figlia d’arte, amica di molti intellettuali, amica della
Achmatova, linguaccia avvelenata che si permetteva cio che non tutti
i russi potevano permettersi. A vederla e conoscendo la sua biografia,
viene in mente I'immagine di Tina Pica. Ecco alcune delle sue frasi

celebri:

Invecchiare & noioso ma & I'unico modo per vivere a lungo®.
8

A stomaco vuoto un russo non vuole né pensare né fare niente, e a sto-
maco pieno non pud®®,

L’ottimismo & difetto di informazione®’.

La vecchiaia & quando le candele sulla torta costano piti della torta e la
meta delle urine serve per le analisi®.

Ho avuto abbastanza cervello da vivere stupidamente®.
Salute & quando ogni giorno duole una parte diversa’™.
Recitare in un brutto film & come sputare nell’eternita’.

Molte sono le battute celebri anche di Brodskij («Insegno da ven-
titre anni: 'unica possibilita di parlare con la gente delle cose che mi
interessano»), ma a questo punto occorte passare a esaminare la nuo-
va e inaspettata fioritura che si & avuta in Russia sul solco della tradi-
zione di questo genere a cavallo tra il XX e il XXI secolo, quando so-
no apparse due raccolte di saggistica minima scritte da due degli intel-
lettuali pit stimati di quest’ultimo periodo: Lidija Ginzburg e Michail
Gasparov. Si tratta di libri completi, non piu di frasi sparse, di libri
nei quali il meditato montaggio delle brevi frasi, molte volte munite

95 «CTapeTs CKy4HO, HO 3T0 €THHCTBEHHEIH CIIOCO0 KHTh ZOJTOM.

66 «Ha ronoaHslil KeIyIoK PYCCKHH Y€I0BEK HHUETO JENaTh H yMaTk HE XO4YeT, a Ha
CHITHIH - HE MOXET».

67 ¢ONTHMH3M - 9TO HEAOCTATOK HH(pOPMAITHKY.

68 «CTapocTh - 9TO BPEMA, KOIZA CBEYH Ha MMEHHHHOM MHpOre 0DXOMATES NOpoKe ca-
MOTO, @ IIOJIOBHHA MOYH HIET Ha aHaIM3kD).

69 Y MeHs XBATHIIO yMa MPOKHTE JKH3HB TITYIION.

0 «310pOBbE, ITO KOTZA Y BAC KAkK/AbIH J€HB DOHT B APYrOM MECTED.

7l CHATBCA B IUI0XOM (HIIEMe — BCe PABHO MTO ILTIOHYTH B BEYHOCTD.
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di titoletti e note, rende ancora piu ricco il forte e chiaro pensiero che
accomuna tutte le pagine’?,

Questi due libri sono stati segnalati come una svolta nel generale
processo letterario nazionale. La reazione entusiastica del milieu in-
tellettuale ha influito fortemente sulla promozione anche ufficiale di
queste edizioni: ambedue i libri sono stati insigniti del massimo “Pre-
mio Statale” per la narrativa (Ginzburg nel 1988, Gasparov nel 1995)
e di altri premi letterari.

Lidija Ginzburg (1902-1990) é stata allieva dei formalisti russi
Tynjanov, Sklovskij, Ejchenbaum, e loro amica, nonché amica di al-
cuni tra i piu importanti poeti del secolo, la Achmatova, Majakovskij,
Mandel’$tam”,

La frase programmatica nel suo libro di aforismi, forse, & la se-
guente: «Nel XX secolo fini il discorso vecchio, della vanita della vita.
Prese inizio un altro discorso: come sopravvivere senza perdere I'im-
magine umana».’

Qui di seguito riporto una scelta dei suoi aforismi:

Tutti sono stati offesi da qualcuno. Alcuni da una donna, altri da Dio.
Purtroppo anche questi ultimi sfogano la loro offesa in un libro.”

Non si pud per molti anni essere bizzarri alla stessa maniera’,

La migliore combinazione & quella di pigrizia e ambizione. Preserva la
persona dalla sciatteria e dal carrierismo’’.

«Perché non ti sposi?» - «Ma piantala. Se lo sposo che pensera di me?»™

72 Ginzburg Lidija Jakovlevna, L 'uomo al tavolino (Yenosex 3a nucomernsim cmoiom),
JI.: Coercknii macatens, 1989. Gasparov Michail Leonovi¢, Appunti e annotazioni
§3anucu u eévinucku), M.: HIIO, 2000.

7 In Italia esiste in traduzione: Ginzburg Lidija Jakovlevna, La prosa psicologica, Bo-
logna : Il mulino, 1994,

" «... B XX BeKe KOHUHIICA JABHO HAYATHII PA3TOBOP O TIIETE XU3HH W HAYAICS APYroH
pasroBOp - O TOM, Kak Obl BBDKHTH W Kak Obl IPOXKHTH, HE MOTEpAB ofpasa yenose-
geckoro.» - riferito da Aleksej Magevskij, FolioVerso, 2002 (http://folioverso.2hearts.
ru/folioverso.html)

5 «Kakoro 4enorexa kro-HHOYIs 06HIe]I — OTHHX XKeHMHHa, npyrux bor. K coxane-
HHIO, TIOCIETHUE TOXKE BKIANLIBAIOT CBOIO 0OMIY B KHHTYY.

76 «Hembast GEITE B TeYeHHe MHOTHX JIET CTPAHHEIM HA OIJHH MaHEpy.

77 «YadHo COYETAHME JIEHH H YeCTOMOOHA. DTH CBOHCTBA YIEPHKHBAIOT HX HOCHTENA
OT pacIyIEHHOCTH H OT KaphepH3Ma.»

i «ITouemMy TEI HE BEIXOAMIIL 3aMyx?” — “OcTaBb; 4T0 OH 060 MHE MOJAYMAET, ECIH A
33 Hero BBIAY 3aMyX».
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Anche il male bisogna saperlo fare. Con un decimo delle offese e delle
sofferenze che N. ha causato alla gente, qualsiasi donna in gamba po-
trebbe sistemarsi per tutta la vita. Mentre N. vive peggio della persona
migliore...”

Si pensa che si possa prendere una monografia, aggiungere un po’ di ca-
foneria per farne uscire un articolo giornalistico.

Una volta persa la felicita, I'uomo senti con sollievo che poteva tornare
alla vita normale.®!

Non & la logica che governa il comportamento umano. Le persone logiche
si distinguono dalle altre perché capiscono 'illogicita dei loro gesti®2.

Anche di Michail Gasparov (1935-2005) ¢ stato pubblicato in Ita-
lia un libro®.

Ecco alcuni aforismi della sua famosa raccolta Appunti e annota-
ziont:

Vecchiaia. L’uomo si abitua a vivere sapendo come appare a quelli che
lo circondano. Quando quest’ultimi cominciano a morire, ['uomo si sen-
te smarrito %

Capacita e bisogni®. Quelli che hanno piti capacitd danno da mangiare a
quelli che hanno piu bisogno, e ai primi viene stizza, ai secondi invidia.®

Sorpresa. Diceva Trubeckoj: pretese morali sono lecite solo nei confron-

" «M 310 HyKHO yMeTh nenars. Ha ofny AecATyrO Joio Tex oMz U crpajaHui, ko-
Topsie N MPHYHHHUNA TIONAM, BCAKAS TONKOBASA XEHIIHHA MOTNa OBl YCTPOUTH CBOIO
#H3HE. N e JKHBET Xy>Ke CaMOro XOpOILETo YeI0BEKay.
80 «Ou JrymaerT, 9T0 MOXKHO B3ATh AKa[EMHYECKYIO CTATHI0, IPUOABHTE K Heil HEMHOTO
XAMCTBA — TOIIa IOIYIHTCA JKYPHAIBHBIH CTHIIbY.
8L «ITlorepar cBOe cHacThe, YENOBeK ¢ obIeryeHHeM IIOYyBCTBOBAN, YTO MOXKHO BEp-
HYTBCS K HOPMaIbHOMY 00pasy jKH3HH».

«YenopedecKuM MOBENCHHEM YIPABNAeT He NorHka. JIoTHYHEe MOAH OTIHYaTCA
OT IPOYHX TEM, 4TO IOHHMAIOT HENOrHYHOCTh CBOMX ITOCTYIIKORY.
8 Gasparov Michail Leonovi¢, Storia del verso europeo, Bologna: Il mulino, 1993.
8 «Crapocth. YenoBex NPHBBIKAET XKHTh, IOMHA O TOM, KAKHM OH KaeTCH OKpY#a-
IOIIAM, W TepAeTCs, KOTAa 3TH OKPYXKAIOIIHE BEIMHPAKOT» (3anucu u ewinucku cit.,

. 173).
5)5{ sc)n:tintesa la regola base del comunismo: da ciascuno secondo le sue capacita, a
ognuno secondo il suo bisogno).
«CnocobHocTH H noTpebHocTH. Y Koro Gonbine criocobHOCTEH, KOPMAT TeX, ¥ KOro
Bonsiue notpebHOCTEH, H NIEPBEIE JOCAAYIOT, & BTOPBIE 3aBHAYIOT» (3anucu u 6bInUCcKY
cit., p. 173).
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ti dei propri figli. Quando capita di incontrare I'onesta negli altri, & una
piacevole sorpresa®’.

Talento. <...>Andrej Belyj, nonostante tutta la sua genialita, non aveva
talento. Gli mancava la capacita di dare forma adeguata alla propria in-
tuizione e il coraggio di esporsi crudo com’era®®,

L’indice ¢ la parte piti importante di qualsiasi opera scientifica e deve es-
sere composto obbligatoriamente dall’autore stesso, anche se non & stato
lui a scrivere il libro®.

Nei loro frammenti si sente riecheggiare la voce di Novalis, una
nuova vena di ironia romantica. Gasparov riprende la consuetudine
della tradizione aforistica di dare un titolo a ciascun aforisma, muni-
sce di titoli le sue frasi e le monta in modo ingegnoso.

A proposito degli aforismi e del loro montaggio, occorre notare che
i critici europei spesso ricordano Stanistaw Lem e il suo Vauoto assoluto,
romanzo del 1971, citandolo come il prototipo dei computer games, op-
pure il Componibile 62 di Julio Cortazar, ma molto prima di Lem e Cor-
tazar il principio della scelta opzionale del soggetto & stato adoperato
dal filosofo russo Rozanov nel suo libro di frammenti e aforismi Foglse
cadute (Berlino 1929, proposto in traduzione italiana da Adelphi fin dal
1976)* pieno di commenti e note ai commenti, in cui I'autore indicava
quali altri percorsi avrebbe potuto scegliere I'attento lettore. In ogni ca-
so, il montaggio, come suggerisce tutta la storia della retorica ed Ema-
nuele Tesauro quando parla di insegne ed emblemi, rimarca in maniera
decisiva alcuni significati che altrimenti forse potrebbero andar persi.
Leggendo Gasparov sono tornata con i ricordi all’aula universitaria, an-

87 «Cropupus. C. TpyGenkoii roBOpHII: TIpebABIATE HPABCTBEHHEIE TPEGORAHMS MOXK-
HO TONBKO K cBOUM jieTam (cM. JIETH), a xoraa seTpeuaeins nopaIouHoOCTh B IPYTHX,
3'r01 %RHTHbIﬁ ciopnpH3, H Tonsko (Bocm. 0. My6uumkoit)» (3anucu u esinucku cit.,
B «Tananr. Qnopenckuil B nuckMe 24.03.1935 o Benom: “Ilpu Beeil cBoel reHnans-
HOCTH OTHIONE HE ObLT TaNAHTIMB: HE XBATAllO CIIOCOOHOCTH AJEKBaTHO O(OPMHTEH
CBOM HHTYHIIMH M HE XBaTall0 CMENOCTH JaTh HX B CHIpoM BHe » (3anucu u eutnucku
cit., p. 175).

¥ «YkazaTenb — pakHeiflas YacTh HAYYHOH KHHIH, M €T0 HEMPEMEHHO JOIDKEH CO-
CTaBJATE CaM ABTOP, NAXKE CH KHUT'Y MUCANl HE OH — aHINIHHCKas CeHTeHLIWD) (3anucu
u suinucku cit., p. 178).

' Rozanov Vasilij, Foglie cadute : Solitaria : Prima cesta : Una cosa mortale | a cura di
Alberto Pescetto; con un saggio di Angelo M. Ripellino. Milano : Adelphi, 1976.
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che da lui descritta, dove sulle mura c’erano indimenticabili manifesti:
L’universita & il luogo d’iniziazione dei giovani all’etica comunista®.
Oggi matricola, domani laureando®.
Anche I'orso pud imparare **

Mi sembra appropriato terminare questa parte del nostro discor-
so con la frase che Lidija Ginzburg attribuisce a Viktor Sklovskij: «La
formula della felicita? Un pensiero che sei riuscito a formulare»™.

I11. 3 L’aforisma come mantra

Dopo aver trattato gli aforismi che hanno un vero o presunto autore,
passiamo a parlare di quelli anonimi o per meglio dire di quelli di-
ventati con il tempo anonimi. Un aforisma anonimo, nella stragrande
maggioranza dei casi, & uno slogan, un proclama politico, una evoca-
zione, in breve un mantra, ossia una formula magica la cui efficacia
non dipende dalla partecipazione interiore del soggetto che la pro-
nuncia.

E chiaro che striscioni e manifesti sostituivano le iconostasi, che
nella Vecchia Russia servivano come un sostegno mnemonico ai fedeli
frequentanti le chiese ortodosse, avendo la stessa funzione dei timpa-
ni nelle cattedrali romaniche e delle statue in quelle gotiche. Dopo la
Rivoluzione del 1917 le chiese ortodosse furono o chiuse o distrutte
e subito si diffuse la nuova mistica sovietica. Al posto delle icone su-
bentrarono i manifesti, e al posto delle preghiere gli slogan.

Alcuni slogan sono imbottiti da tanti messaggi comunicativi che
meriterebbero una analisi molto profonda, percio ci limitiamo ad ac-
cennare ad un possibile taglio della ricerca sia semiotica che psicoso-
ciologica:

71 «BocnuTaHHe KOMMYHHCTHIECKOH Mopaniy» (3anucu u esinucku cit., p. 186).
22 «Ceromns abUTYpHeHT, 3aBTpa cTyaeH™ (3anucy u ewinucku cit., p. 186).
93«1 mensens yuar» (3anucu u estnucku cit., p. 186).

% «Cuactee? Yrauno copMYTHPOBAHHAT MbIC/IEY.
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L'uomo per 'uomo & amico, compagno e fratello®.

S’intuisce subito I'impostazione polemica sul modello della fa-
mosa homo homini lupus est, frase tratta dall’Asinaria di Plauto, tra-
dizionalmente perd citata in lingua latina, nonché di altre variazioni
sullo stesso tema tipo homo homini deus (Simmaco) e homo homini
monstrum. Ma lo slogan amato dal popolo sovietico non ha una pro-
venienza classica. E un brano del Programma del PCUS adottato nel
corso del XXII Congresso del Partito, nel 1961: principio utopico del
sistema dei rapporti interpersonali nella societa sovietica.

Densita significativa simile & caratteristica anche delle canzoni
eroiche dei tempi sovietici, permeate dall’irripetibile stile staliniano
(definito da Pasternak — altro calembour indimenticabile — stile vanpi-
re, alludendo allo stile architettonico emspire, che fu di moda durante
I'epoca di Stalin). Quanta genialita e persino quanta sincerita creativa
investita nell’edificazione dei monumenti vampirici, sia materiali che

verbali!

Arditi noi combatteremo
per il potere dei Consigli,
come un sol uomo moriremo
in questa lotta per il meglio®.

Il coraggio intimidisce le pallottole, il coraggio piega le baionette®”

Urla estasiate servivano per realizzare il programma fantasma-
gorico della trasformazione del mondo materiale. Un programma,
dobbiamo riconoscere, parzialmente realizzato in Russia e in cui, con
Paiuto di alcune generazioni di idealisti socialisti, si era rispecchiata
I'allucinante fantasia dell’utopista Francois Marie Charles Fourier
(parliamo del suo articolo Armonia Universale del 1807). Nello spiri-
to della mitologia arcaica, Fourier affermava che I’avvento della nuova
epoca sociale avrebbe portato a una rivoluzione cosmica, benefica per
il genere umano. La terra non avrebbe avuto piti una sola Luna, bensi

%% «YenoBex Hen0BeKy APYT, TOBAPHII | Gpat.
«Cmeno Mel B Goit noiinem

3a pnacte Coeeros

M xak omuH ympeM

B 6opz6e 3a 310...»

«Cwmenoro myns GoHTCs, CMENOro WITHIK HE Geper...»

96

97
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cinque satelliti nuovi, si sarebbe potuta sfruttare I'energia delle aurore
boreali e di conseguenza fondere il ghiaccio dei poli, per cui le zone
polari sarebbero diventate abitabili.

L’oceano assumera il gusto della limonata. Leoni, tigri, balene e cimici si
muteranno in antileoni, antitigri, antibalene e anticimici, utili pet il gene-
re umano. L’umanita avra a sua disposizione nuovi modi di selezione, di
tecnica agraria, nuove tecnologie metallurgiche.

Programmando questo futuro, Fourier prendeva spunto non da
testi sacri o esoterici, ma dalle scoperte di Newton, dalle osservazioni
astronomiche e geografiche, nuove per la sua epoca, dalle realizzazio-
ni dell’agricoltura, dell'industria e dei vari mestieri.

Bisogna ammettere che in Russia negli anni Trenta e Quaranta
del XX secolo sono stati realizzati cambiamenti globali mai visti sulla
faccia della terra. E - I'altro lato della medaglia —sono state osannate
diverse assurdita dal punto di vista della Natura: seminare cereali tro-
picali nel mezzo dei ghiacci (la famosa epopea con il mais nei tempi
di Khruséev), estrarre I'energia elettrica sbarrando i maggiori fiumi e
creando mari artificiali, trasformare la steppa in un campo coltivato,
svolgere sperimentazioni genetiche trapiantando organi degli animali
sugli uomini®®, innestare meli su palme, magnolie su pini come faceva
Micurin®®, proclamare che da galline possono nascere oche, come di-
chiarava I'accademico Lysenko!® nei tempi in cui era vietata la gene-
tica, la prostituta dell'imperialismo.

Ci siamo salvati per un pelo! Solo la morte di Breznev (1982) e
'arrivo della perestrojka riuscirono a bloccare un progetto che io ri-
cordo nel 1980 gia in fase di decreto attuativo. Si trattava dell’inver-
sione dei fiumi siberiani per far scaricare le loro acque non piu nel-
I’Oceano Nordico, ma nei deserti dell’ Asia sovietica.

98 Ricerche per cui divenne famoso il diabolico professore Ivan Ivanovi¢ Ivanov, il
Frankenstein Russo, figura realmente esistita, come dimostrano le recenti scoperte di
Oleg Sikin negli archivi dell’ex KGB (Illummcun O., Kpacusii Ppanxerumetin, M; :
Vnerpa.Kynsrypa, 2003.) .
9 Midurin Ivan (1855-1935), naturalista russo, teorizzo la dipendenza dei caratteri
ereditari delle piante dalle condizioni ambientali. Le sue teorie vennero di seguito
ampliate e applicate da T.Lysenko.

100  ysenko Trofim (1898-1976) provocd la chiusura della ricerca genetica nell'URSS:
le sue teorie sulla ereditarieta dei caratteri acquisiti provocarono ingenti danni al-
’agricoltura sovietica.
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Alcuni esperti pronosticavano che la realizzazione di tale piano
avrebbe portato a esiti imprevedibili e forse al rallentamento del moto
del globo terrestre. Tuttavia, la bellezza spettacolare di questo proget-
to lo rendeva irresistibile. E il potere suscitava entusiasmo nella popo-
lazione proprio con l'aiuto degli slogan, delle canzoni, dei detti brevi.

Non posso dimenticare quanta retorica del motto lapidario era
stata impegnata per promuovere la costruzione del secolo, la cosiddet-
ta BAM (Bajkalo-Amurskaja Magistral’), la ferrovia che costeggia la
Transiberiana qualche centinaio di chilometri piti a Nord, un ramo
ferroviario privo di ogni funzionalita, se non quella di portare qual-
che anima per popolare le zone disabitate lungo la frontiera con la
Cina. La sua costruzione richiese vent’anni, proprio come i lavori per
la Transiberiana, con la differenza che la Transiberiana (costruita al-
'epoca degli zar) & due volte pit lunga anche se & costata cinque volte
meno. Per popolare la taiga e per costruire la BAM si invitavano dei
volontari. I volontari partivano mossi perlopiu (in Russia funzionava
sempre poco I'idea di uno stipendio pit alto) da richiami stimolanti,
espressi con romantica brevita: «L.a BAM é la strada verso il futuro».
«LLa BAM ¢ il nostro destino». «Qui sorgera una citta»'?!. Restava
sempre attuale lo slogan lanciato da Majakovskij nel 1927: «Fra quat-
tro anni qui crescera una citta giardino»'®.

Altri utopisti non avevano magari lo slancio di Fourier, ma an-
che loro postulavano una smisurata crescita industriale affiancata alla
riduzione degli orari lavorativi in base alle conquiste della scienza e
della tecnica. Detto in una parola:

O madre terra, fruttifica! Otterremo il triplo del raccolto!
Favorisca, egregia compagna Mietitura'®,
(Majakovskij).

Cosi, mascherato da una teoria scientifica e logicamente coerente,
tornava in Europa il mito del Secolo Aureo e della Civitas Dei sulla
terra.

101 «BAM — popora B Gyzymeen, «BAM — 310 HaM cywaeno», «31ech GyaeT ropom.
102 (Yepes uerwipe rofa 3aeck GyAeT Topoa-cany.

103  [lobreMea yposxkas Mbl!

Brpotine, semns, poxaii!

Ioxante, yaskaeMblit

TOBapHIL, Ypoxkaii!»
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Scriveva Nikolaj Berdjaev nel libro Fonti e senso del comunismo
Yusso.

1l popolo russo non aveva realizzato il sogno della Terza Roma, e il suo
ideale messianico assunse una forma apocalittica oppure rivoluzionaria.
Al posto della Terza Roma riusci a costruire la Terza Internazionale, che
assunse tanti tratti della Terza Roma,.,'

Infatti, anche 'analisi dei manifesti e degli slogan sovietici ci per-
mette di osservare come la simbologia rivoluzionaria ando a innestarsi
sul ceppo mistico e religioso, cosi come nelle linee grafiche dei ma-
nifesti la prospettiva spezzata e rovesciata rispecchiava alcuni canoni
rappresentativi delle icone antico-russe.

In Lingua Tertii imperii Klemperer aborrisce le canzoni eroiche
naziste, Horst Wessel. Al contrario, noi consideriamo preziose le can-
zoni rivoluzionarie, e non per dandysmo: sono spie inestimabili delle
motivazioni psicologiche profonde, di cid che c’é stato di piu affasci-
nante ed efficace nella cara vecchia cannibale URSS.

I11. 4 Una realta illogica richiede una spiegazione ironica

Tornando a quanto si & accennato pitl sopra, cioé¢ che I'aforisma nel-
I’ambiente russo vive in circostanze specifiche concrete, possiamo ora
specificare che spesso 'aforisma & mirato a fustigare delle realta che
sono note a tutti e disapprovate da tutti (pensiamo al famoso detto
attribuito a Gogol’, anche se apocrifo: «I massimi disastri della Rus-
sia: gli stolti e le strade»). Una citazione di tal fatta stimola all’'unione
le persone che la pensano allo stesso modo. Un caso particolarmente
emblematico ¢ il recente volumetto scritto (e pare che veramente sia
stato scritto da lui) dal sindaco di Mosca, ormai insediato da diciotto

104 (Pycckuit HAPOA He OCYIIECTBIII CBOSH MeccHaH Kol naen o Mockse kak Tpetsem
PumMe. Penuruo3Heiif packos ceMHAIIATOTO BeKa 06HapY#HMIL, 4TO MOCKOBCKOE HAPCTRO
He ectb Tperuil Pum... Meccuanckas mies Pycckoro Hapoja npxoOpena WM amoKa-
JMHOTHYECKYHO GopMy, Wik GopMy peBomonHoHHyo. H BOT MPOH30IUI0 H3YMHTENBHOE
B cyasbe pycckoro Hapoaa coberrue. Bmecto Tpersero Puma B Mockee ynamock ocy-
wecTeHTh Tpetrit MATepHannonan, n Ha Tperuit FiHTepHAHOHAN TIEPEILTH MHOTHE
ueptsl Tpetbero Puma. Tperuil MuTepHalHOHAT ecTh TOXE CBANIEHHOS 1/apCTBO, H
OHO TOXe OCHOBAHO Ha OPTOJOKCANBHOM Bepe...» (bepases Hukonaii, Hemoiu u emwica
PYCCKO20 KOMMYHUZMA).
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anni, spesso presentato come il diabolico Godfather di tante mafie mo-
scovite e mancato presidente russo, il plurimiliardario Jurij Luzkov.
Il testo inizia con un particolare aforisma del sindaco:

Se nel Paese regna un disordine tale che nulla accade nel momento e nel
luogo giusto, solo con un lavoro assiduo si riesce a contenerlo... Va detto
perd che ogni tipo di lavoro aumenta questo disordine...'%.

E seguita poi rilanciando una moda che spopolava, come ben ricor-
do, trent’anni fa ed & esistita, a qual che mi viene detto, anche in Italia.
Si tratta delle raccolte di sentenze basate sulle pseudoleggi ironiche ti-
po La legge di Peter'® di Laurence J. Peter, La legge di Parkinson'® di
Ciril Northkot Parkinson e La legge di Murphy'®® di Artur Bloch.

Ed Murphy, che diede il suo nome al libro di Bloch, era capitano
di aeronautica, prestava servizio alla fine degli anni ‘40 in una base in
California. E ricordato come I'autore di una sola sentenza, perd famo-
sissima, che ripeteva durante i controlli svolti mentre i tecnici prepa-
ravano i velivoli.

Se qualcosa puo andare male, lo fara sicuramente.

Tutto il resto, gli effetti e varie altre regole attribuite a diversi au-
tori, & aggiunto da Artur Bloch:

Corollario 1. Niente é facile come sembra.
Corollario 2. Tutto richiede piti tempo di quanto si pensi.

Effetto 3. Se c’& una possibilita che varie cose vadano male, quella che
causa il danno maggiore sari la prima a farlo.

105 Jiysxor FOpu#, Poccudickue «3axonsl Hapxuncona»: «Korna B cTpane, H3BHHHTE,
Gapsax, TONBKO O4eHb YIOPHBIM TPYIOM MOXKHO NPOTHBOCTOSTS eMy. Ho caMo Takoe
TIDOTHBOCTOSHHE YBE/ M THBAET obnrmi 6apraxy.

10 Peter Laurence J. (1919-1990), The Peter Principle (1969).

107Parkinson C. Northcote (1909-1993), Parkinson’s Law and other Studses in Admin-
istration (1958).

108 Bloch Arthur (n. 1948), Murpbj;’s Law and other Reasons why Things Go Wron
(1977). Ristampato recentemente dalla Longanesi, nella traduzione di Luigi Spagnol,
assieme a La legge di Murph ger la sinistra di Elena Spagnol. Invece i libri su.ﬁe eggi
di Parkinson e il principio di Peter non sono in libreria da molti anni.
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Effetto 4. Se si eliminano tutte e quattro le cause di possibili inconve-
nienti, se ne trovera sempre una quinta.

Effetto 5. Qualsiasi decisione genera nuovi problemi.
Il commento di Callagan alla legge di Murphy: Murphy era un ottimista.
La prima legge di Chisholm: Tutto quel che si pud guastare si guastera.

Effetto della legge di Chisholm: Tutto quel che non si pud guastare si
guastera lo stesso.

Il postulato di Richard: Basta buttare un oggetto che stava li senza senso
da molti decenni, e il giorno dopo ne avrete bisogno.

Nella prefazione alla propria raccolta di postulati, Jurij Luzkov
analizza in maniera alquanto acuta la realta psico-sociologica dell’am-
biente in cui vive e, come sappiamo, opera energicamente, applican-
do con successo, gliene va dato atto, 'approccio assurdista al mondo
reale:

Per qualche motivo sconosciuto, le leggi umoristiche scoperte da qual-
che parte lontano in Occidente si sono rivelate adeguate proprio alla no-
stra situazione. Di pit: quelle che da loro non sono che eccezioni nel
contesto di una vita generalmente razionale, per noi sono una abitudine
quotidiana. Ora, se veramente abbiamo bisogno di teorie manageriali
occidentali, direi innanzitutto di non rivolgersi a Friedrich von Hayek, a
Milton Friedman, per quanto siano straordinari, ma a Parkinson. Guar-
datevi attorno, accendete la TV... Nelle mie Nuovi Legg: di Parkinson
troverete la descrizione della nostra vita di tutti i giorni...'°

Luzkov riassume accuratamente tutti i paradossi trovati nei libri
della serie. Filosofeggia sul tema, chiedendosi come mai nella realta
russa proprio questo tipo di aforisma divenga indice di indiscutibile

109 «TTo xaKo¥i-TO HEBEAOMOM TIPHYMHE ITH IOMOPHBIE 3aKOHEI, OTKPBITHIE “Te-TO TaM',
Ha 3anase, OKasanHch aeKBaTHEl HMEHHO HalleH CHTYalHH. bomeie Toro: To, 4To “y
HHX" — b HCKITIOYEHHS Ha PoHe 06meH panMoHanbHOi 06yCTPOCHHOCTH JKH3HH,
JUTA HAC NPUBEIYHAA TIOBCEIHEBHOCTh. Tak YTO €C/IH YK HaM HEeNpeMeHHO Ha/l0 3aHMC-
TBOBATH YNIpaBIeHYECKHe TEOPHH ¢ 3anana, To s 6kl COBETOBAN B NEPBYIO OYEPEb HE
Xaitexa ¢ OpuamanoM, kak 6b1 oHH Hu 6pLIM XOpOIIH, a npex/e Beero [lapkuHCOHE.
A HX — y¥XKe TIOTOM.»
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verita. E aggiunge un centinaio di paradossi di propria fattura, che
tecnicamente non differiscono in nessun modo dai prototipi inglesi e
americani.
I lavori in un appartamento non possono essere terminati, possono solo
essete interrotti'!”.

Ottenere dagli operai I'esecuzione del 95% per cento del lavoro & ancora

possibile, dell’ultimo 5% & praticamente da escludersi!!?,

I paradossi sono portatori di verita oltraggiose, gli aforismi porta-
tori di verita accettabili, aveva affermato Umberto Eco. In Russia c’é
una predisposizione ad accettare |’oltraggio di qualsiasi paradosso.

Conclusione

Ponendo termine al nostro discorso sul detto breve in Russia, possia-
mo riassumere dicendo che esso nasce dalla ricerca di una comuni-
cazione adatta allo stile nazionale plurisecolare, in cui si privilegia il
culto della brevita, il testo energico, pungente. Inoltre, come si ¢ visto,
I'aforisma in Russia & prevalentemente d’estrazione. Viene trasferito
spesso in contesti nuovi e paradossali, tra cui abbinamenti interdisci-
plinari, nel cinema, soprattutto d’animazione, su manifesti, su Inter-
net dove sembra nuovo, insolito e fresco. E spesso attribuito a famosi
motteggiatori, non punta alle meditazioni teoriche ma alle polemiche
pratiche.,

Sono assai rare le banalita, robaccia da veline dei cioccolatini, ti-
po: «Nella vecchiaia vi aspetta un grossissimo tesoro: il vostro passato
(Confucio)». Quando queste banalita appaiono, sono quasi sempre
firmate da nomi non russi.

. Quindi, I'aforisma russo & lontano dalla tradizione francese di La
Rochefoucauld, mentre si avvicina all’aforisma italiano del XX seco-
lo, che & (adopero le parole di Ruozzi ) corrosivo ed epigrammatico,
polemico e tendenzialmente nichilistico''?. Diversamente da quanto
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112G, Ruozzi, Giano bifronte. Teoria e forme dell'aforisma italiano contemporaneo, in
U. Eco, G. Ruozzi, R. Tosi e altri, Teoria e storia dell'aforisma, cit., p. 142.
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afferma il filosofo Manlio Sgalambro, secondo il quale /'aforisma é
l'uso pessimistico della scrittura che manda in pexzi l'ethos oratorio'?,
I'aforisma in Russia fin dai tempi di Koz’ma Prutkov puo esistere solo
sulle rovine dell’ethos oratorio e, scongiurando la paura, porta un in-
dubbio messaggio di ottimismo.

13 M. Sgalambro, Del metodo ipocondriaco, 11 Girasole, Valverde (Catania) 1989, p. 43.




