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VECCHIO FOCOLARE
lllustrazione vintage con
commento irriverente

di Anne Taintor,

da «Sto diventando mia
madre», Salani editore

zardare I’escursione in altri territori ga-
stronomici che non siano i classici france-
si, italiani, californiani, i decolpevolizzan-
ti biosalutisti o le enclave del cibo locale,
che Stato per Stato propinano la propria
ricetta originale per il giorno del ringra-
ziamento. Come infatti insegna Anthony
Bourdain - lo chef del bestseller Kitchen
Confidential (Feltrinelli), lo «<scandaloso»
volume di memorie che sfatava il mito se-
condo il quale le cucine professionali sa-
rebbero luoghi di pace in cui in sottofon-
do si ode un concerto di Vivaldi - nel suo
ultimo libro, Avventure agrodolci. Vizi e
virtu del sottobosco culinario (Feltrinelli,
pagg. 300, euro 16, in libreria da ieri), il
ventunesimo secolo segna il trionfo del
melting pot anche in cucina: e il momento
di godere diricette asiatiche, brasiliane o
spagnole, splendidamente preparate nei
megahotel e nei bistro di Las Vegas, tra
una puntata e 'altra alla roulette.

Ma David Kamp, da ottimo osservato-
re del costume, non poteva non dedicare
il suo ultimo capitolo alla Fast Food Na-
tion, quella del’omonima inchiesta di
Eric Schlosser (Tropea) sulle multinazio-
nali del macello e degli aromi artificiali,
e degli «unhappy meals» di Super Size
Me, docu-diario sconvolgente in cui Mor-
gan Spurlock si trasforma nell'uomo
hamburger. Il titolo del capitolo, «Verso
un futuro McSostenibile», la dice lunga
sull’ottimismo di Kamp, il quale sottoli-
nea i grandi passi avanti di McDonald,
che ormai negli Usa ¢ in grado di servire,
oltre al sushi, 16 tipi di insalata (sulla
passione accecante degli americani per
insalata e company, si veda anche I'illu-
minante Organic Inc. di Samuel Fromar-
tz, Harcourt, pagg. 294, $25). Tuttavia
secondo Kamp I’'abbinamento rucola e
patate fritte non e sufficiente. Il cerchio
si chiudera solo quando sara lo stesso
McDonald a proporre cibo biologico «in
alternativa» agli hamburger. Speriamo,
quando quel tempo verra, di non averne
mangiati troppi per essere in grado di
apprezzare il cambiamento.

I «BIG THREE»

Da sinistra: James Beard,

Julia Child e Craig Claiborne.
Sono i «Big Three», coloro

che negli Stati Uniti del secondo
dopoguerra saltarono il fosso
esistente tra i ghetti

della «gourmandise» snob

e i fornelli delle cucine popolari.

la figura del critico
gastronomico e trasformo

lo scrivere di cibo in un braccio
armato del giornalismo

APPETITI CULTURALI
Di che cosa parliamo
quando parliamo di cibo

PA0OLO MARCHI

perché per noi italiani il suo cogno-

me & pressoché impossibile: Ko-
stioukovitch. Docente all’'Universita degli
Studi di Milano, e la traduttrice in russo
di Umberto Eco, al quale si & rivolta per
la prefazione di un libro
diraraintelligenza enoga-
stronomica. Elena si &
scelta come tema «la cuci-
na italiana» (e le virgolet-
te sono d’obbligo) con un
taglio culturale che, per
fortuna, non & mai nozio-
nistico e noioso come di
solito succede con i dotto-
roni, smaniosi di fare sfog-
gio di dati, date e citazioni

P er nostra fortuna si chiama Elena,

per stupire e stordire il s
pubbliconormale, esatta- ~ —
mente come quei somme- SO - e

g B

lo. Esistono le cucine delle regioni, delle
province e delle citta italiane. A differen-
za deifrancesi, che in casa mangiano ma-
le e fuori ricco ma pesante, non abbiamo
avuto un Escoffier che codificasse un lin-
guaggio comune da proporre ovunque
nel globo. Se non lo ha fatto finora nem-
meno Gualtiero Marchesi, difficilmente
lo fara qualcun altro nei
prossimi decenni e piu
avanti chissa cosa avre-
mo nel piatto.

Quando lo Slow Food
muove guerra all’omolo-
gazione del gusto, lo fa
per difendere quelle mil-
le culture che spingono
una signora russa a de-
scrivere noi italiani attra-
verso i nostri piatti. Se
avessimo solo Tavernel-
lo e plastic-pizza, centri
commerciali e ordini on-

lieringrado,almenoapa-  SPAGHETTATO Alberto Sordi  line, il gastro-tour in Ita-
role, di distinguere seicen- lia non avrebbe pil ra-
toventinove tra gusti e re- gione di esistere: «Nella
trogusti di un Pinot e, cultura italiana chi tra-
mentre li elencano, ad- Un qustoso smette una ricetta vuol
dormentano chi sta loro . . rimandarci al suo territo-
attorno. sagqgio di Elena i d’origine e, molto

Elena firma per Sper- . . spesso, proclamare la
ling & Kupfer Perché agli Kostioukovitch propria appartenenza.

italiani piace parlare di
cibo (pagg. XXIII-532, eu-
ro 22). Ed e vero che anoi
piace parlare di cibo. Lo
abbiamo letteralmente in
testa, assieme a un’altra
cosa che Catherine Deneuve spiego per-
fettamente con poche parole: «Gli italia-
ni pensano sempre a due cose, I'altra so-
no gli spaghetti». Ci piace parlarne - e ci
piace mangiare, ancor pili che bere - per-
ché non esiste una cucina italiana che
unisca la penisola dal Piemonte alla Sici-
lia e un piatto diventa la chiave per cono-
scere uno spicchio diun Paese che & nello
stesso tempo buono, bello e pure ospita-
le.

LaKostioukovitch questo lo coglie al vo-

sulla cucina
regionale italiana

Vero.

Oggi si corre perd un
rischio nel parlare tanto
di cibo: che non si mangi
pit con la passione di un
tempo, tante parole per
coprire un vuoto di sostanza. Mangiare
sta diventando fuori luogo come fumare
in pubblico e I'obeso, anche se non puzza
e impuzza come un tabagista, viene biasi-
mato come un fumatore incallito. 119 ca-
pitoli di Elena, in pratica uno per regio-
ne, sono un modo per metterci sul chi vi-
ve, unricordarci cosarischiamo di perde-
re se non coltiviamo piti le nostre differen-
ze, un dirci che noi italiani in cucina vin-
ciamo per la varieta delle nostre radici e
delle nostre esperienze. Parliamone.

SENSUALITA IN TAVOLA
Anthony Bourdain
esagera con il piccante

FELICE MoDICcA

S ubito dopoil grande successo televi-

sivo di Quelli della notte, Renzo Ar-

bore incise, assieme ai suoi amici,
un cd - o long-playing, come credo si chia-
massero allora - dall'inequivocabile tito-
lo: Prima che sia troppo tardi. Della stessa
serie sono adesso queste
Avventure agrodolci di An-
thony Bourdain (Feltrinel-
li Traveller, pagg. 295, eu-
ro 16, traduzione di Mauri-
zio Migliaccio e Valeria Ba-
stia) che, ad onta del sotto-
titolo «Vizi e virtu del sotto-
bosco culinario», non han-
no intenti moralistici ma
assai piu nobili. Per usare
le parole dell’autore, na-

per il mondo, col vantaggio della doppia
personalita: reporter o cuoco a seconda
delle convenienze. Se il gusto dell’iperbo-
le rende i piatti troppo piccanti, & colpa
della verve narrativa; sara colpa invece
della formazione da gastronomo il non
riuscire a descrivere in tutta la sua alle-
gria il banchetto innuit a base di foca cru-
da...

Centrale I'incontro con
Ferran Adria, il celebre
cuoco catalano. La greve
carnalita di Bourdain e
I'evanescenza delle spu-
me, il testosteronico e il
metafisico. Alvaro Vitali
ePetrarca... Manon cisa-
ranno spargimenti di
sangue. Solo un patto di
non belligeranza, il reci-

scono dall'idea «difare un procorispetto tra due uo-
po’ di fottuti quattrini fin- / mini di successo, in cam-
ché posso». =g j pi diversi pur se conver-

Dopo che il suo Kitchen PEPATO Anthony Bourdain genti. Bourdain si com-
Confidential (Feltrinelli) - muove fino alle lacrime
reportage porno-gastrico, ricordandoibei tempi an-
completo di consigli per s . dati quando, «per un gio-
gli acquisti, approfondi- Un antOlOgla vane incline al crimine e

menti di culinaria sconfi-
nanti in performance eroti-
co-etiliste e molto ben
scritto - € diventato un be-
stseller, la sua vita & infat-
ti cambiata. E mortoil cuo-
co (che pare non fosse mai
nato) ed e nato lo scritto-
re. Poiché passare da una
scienza esatta come la ga-
stronomia - che ha i suoi teoremi di Pitago-
ra e di Euclide, su cui si costruisce tutto il
resto, anche quando venga affidato alla
fantasia... - alla pit aleatoria fra le discipli-
ne, la scrittura appunto, e roba da far tre-
mare le vene dei polsi a chiunque, il pove-
ro Bourdain confessa di temere ad ogni
istante che «il prossimo libro o il prossimo
programma televisivo saranno un falli-
mento».

Avventure agrodolci & un’antologia di
pezzi, meglio, di bocconi cucinati in giro

di articoli
nella doppia
veste di cuoco
e scrittore

con in tasca quattro sol-
di, Time Square erail pa-
radiso dell’esotismo». E
risuonava il familiare ri-
tornello: «Fumo, fumo,
vuoi shallare? Di crack ti
devi fare».

Filocinese, tra laltro,
Bourdain, & a tratti dispe-
rato, spesso un po’ cial-
trone. La verita gli scappa in uno fraicom-
menti pubblicati: «scrivere sempre e solo
articoli di cucina alla fine e un po’ come
scrivere romanzi pornografici. Quanti ag-
gettivi si possono trovare prima di comin-
ciare a essere ripetitivi?». E infine, il suc-
co di tutto: «Guardiamo in faccia la realta.
Fra poco compiro cinquant’anni. E se do-
vessi tornare a sgobbare in cucina, sareb-
be il colpo di grazia. E meglio che questa
vida loca duri il piu possibile, altrimenti
sono fottuto». Appunto.

Claiborne, in particolare, invento

TESTI PROIBITI

SCANDALI QUOTIDIANI Lo scrittore Louis Calaferte (Torino, 1928 - Digione, 1994)

Calaferte, tornano
le passioni censurate

PAoLO BIANCHI

interessanti. Salvo poi de-
ludere. Ma non é certo il
caso di Septentrion, di Louis
Calaferte (Torino 1928 - Di-
gione 1994), che fu ritirato a
forza dai negozi nel 1963 e
apparve in Francia e per la
prima volta in Italia in questi
giorni, edizione Neri Pozza, ti-
tolo: Settentrione (pagg. 365,
euro 18). La riscoperta e do-
vuta a Giovanni Russo, che ci
ha pensato tre anni fa, affi-
dandone la traduzione a
Francesco Bruno (traduzio-
ne elegantissima, va detto).
Ci si accorge subito di trovar-
si davanti a un grande libro,
probabilmente un capolavo-
ro. Eil romanzo autobiografi-
co di un giovane spiantato e
ambizioso, aspirante scritto-
re, costretto a scegliere tra
sfacchinare miseramente in
fabbrica o farsi rinchiudere
in una gabbia dorata da
un’amante facoltosa
e tirannica, di
vent’anni piu vec-
chia: la signorina No-
ra Van Hoeck, «’olan-
dese mistica dotata di
una sontuosa vagina
scultorea, caldaio da
forgia senza uguali».
Il giovanotto potreb-
be quasi esclamare,
con Drieu La Rochel-
le: «Detesto i ricchi,
ma i poveri mi fanno
schifo». Un bel dilemma. Cosi
e la vita, pero. Bestiale. Ordi-
nata in base a istinti primor-
diali coperti da una spesa col-
tre d’ipocrisia. «Perché non
guardare le cose in tuttala lo-
rorealta?» si chiede. Gia, per-
ché? Forse perché non con-
viene a nessuno. Siamo sem-
pre pit abituati a una lettera-
turarassicurante. Settentrio-
ne non rassicura per niente.
«Lamercede della nostra ma-
ledizione & che l'uomo sia
ovungque estraneo all’'uomo»,
sostiene a un certo punto il
protagonista/autore. Feroce-
mente antiborghese, Calafer-

I libri proibiti sono sempre

__IL VERSO GIUSTO
Rito solare

il mio minuto protettorato.

e ripartisci intorno alla luce

nelli, Edizioni Medusa

Numeroso risplendi sulla neve,
sole affilato che viaggiando a lungo
vieni a interrompere tanto grigiore
con un numero fuori programma.
E dici come un ragno: - Sono qui.
Ho ancora forze per allontanare

le eta di ghiaccio che sovrastano

Altri vecchi pianeti si congelarono

o lilasciasti andare in flamme,

come un abbozzo malriuscito

di cui non vuoi neppure ricordarti.
Oggi evidenzi che siamo tua proprieta

il monito feroce di quest’inverno.

José Emilio Pacheco, Gli occhi dei
peschi, traduzione di Stefano Bernardi-

te fu tuttavia un isolato, non
organico all’intellighentia di
sinistra. Sosteneva: «Le ideo-
logie m’importano poco. So-
no dalla parte della dignita
dell’'uomo». Nella vita tutte le
scuse sono buone per riman-
dare I'incontro con la propria
solitudine, con una durezza
che tuttavia riappare sem-
pre, invincibile, sotto le sem-
bianze della poverta, del-
I'ignoranza, della svendita di
se stessi. Quando il libro usci,
nel 1984, I'autore, forse un
po’ snobisticamente, ne pre-
se le distanze, sostenendo di
sentirsene oramai lontano, e
di ritenerlo niente piti che un
diario della propria giovinez-
za. Eppure i temi fondamen-
tali di tutta la sua opera, al-
meno quaranta lavori tra ro-
manzi e drammi teatrali, so-
no sempre quelli, e in partico-
lare la sessualita come diver-
sivo dalla disperazione. Ne
La meccanica delle donne,
pubblicato in Francia nel

Esce anche in Italia

«Settentrione»

il romanzo dell’autore
Jrancese che nel 1963
Juritirato dalle librerie

1992 e in Italia nel 1994 (edi-
zioni ES), una lei e descritta
cosl: «Inarcando il corpo, pro-
tende il sesso. “Con questa si
muore un’infinitd di volte.
Vuoi provare? Io sono una
buona piccola morte troia”».

Non c¢’e da stupirsi se la cen-
sura si abbatté su Calaferte,
ma non solo nel modo gia de-
scritto. Fu misconosciuto, po-
co citato dai suoi contempora-
nei, per niente premiato dal-
le accademie o dai salotti. Il
che si dovette forse auna cer-
ta sua asprezza di carattere,
perfino all'irascibilita. Sicura-
mente nella tendenza all’iso-

lamento. Settentrione fu scrit-
to in un paese sulle monta-
gne vicino a Lione, Mornant.
11 titolo indica che lo sguardo
dello scrittore era rivolto a
Nord, alla Nora di Ibsen omo-
nima della sua protagonista
femminile. E per tutte le sue
quattrocento pagine non si di-
scosta mai da una bruciante
tensione mistica. L’erotismo
brutale non & che I'altra fac-
cia della aspirazione a una
morale assoluta. Non a caso
il critico Philippe Sollers del
Nouvel Observateur 0sservo
che «non si & mai scritto qual-
cosa di cosi forte, di cosi cru-
do e violento. E spassoso. E
orribile. E forse profetico.
Non aver letto o non leggere
immediatamente Settentrio-
ne e profondamente immora-
le». Tanto piu che questo li-
bro seguiva il folgorante esor-
dio di Requiem des innocents
(non disponibile in italiano).
E tanto pit che si tratta di un
coraggioso atto d’amore per
laletteratura. Il giova-
ne nonriesce a scrive-
re una riga né quan-
do & sottoposto all’av-
vilente routine della
fabbrica, tantomeno
quando si ritrova
schiavo della sua posi-
zione di mantenuto,
troppo ingozzato per
parlare. Proprio cosi.
La parola gli si tronca
in gola, il cervello si
riduce alle dimensio-
ni di una nocciolina. Il libro
puo aspettare, si ripete. Ma
aspettare che cosa? Si puo
davvero cercare di sfuggire
al proprio destino?

«La smania di scrivere mi
solletica deliziosamente il cer-
vello. Ho fame. Fame di paro-
le, difrasi, di paragrafi, di pa-
gine, di punteggiatura, di li-
bri, di sogni a occhi aperti, di
personaggi. Fame di Verbo.
Fame di Vita. Vivere la mia
vita. Nel mio caso cio signifi-
ca: vivere per interpretare la
vita. E, dato che c¢’e Dio, io so-
no un allegro disperato».

www.pbianchi.it

TRA STORIA E LETTERATURA

A Cuneo tantt «Passagqgi»
con «scrittorincitta»

la cultura) il tema dell’ottava edizione di

S onoi «Passaggi» (dellavita, dellastoria, del-

«scrittorincittar, la manifestazione lettera-
ria aperta a Cuneo fino a domenica 19 novembre.
Narrativa, saggistica, poesia, letteratura per ra
gazzi sono al centro di questa rassegna culturale,
promossa dal comune e dalla provincia di Cuneo
oltre che dalla Regione Piemonte, che quest’an-

norientranel calendario di eventi di «Torino Capita-

le Mondiale del Libro». Ricca di circa 50 eventi -

incontri, letture, concerti, spettacoli e mostre -
«Passaggi» accoglie oltre 80 ospiti, tra romanzie-

ri, saggisti, filosofi, giornalisti e fotografi. Un ciclo
diincontri, quale approfondimento dei «passaggi»

storici, & dedicato al 70” anniversario dellaguerra

civile spagnola con la presenza di autori, storici,

politologi italiani e iberici. La mostra di «scrittorin-
cittar (al Centro Incontri della Provincia) € invece
dedicata a Lalla Romano, nel centenario della na-
scita della scrittrice di origine cuneese. «Paesag-

gid'assenza. Sulle tracce di Lalla Romano» racco-
glie le foto scattate da Alessandro Vicario nelle

casadi Lalla, due anni dopo la sua morte.




