
-Многих наших чита-
телей очень волну-
ет вопрос переезда 
в Италию. Однако 
это очень сложное 

решение – решение уехать в другую страну. 
Легко ли в свое время его приняли вы?

– В мое время, при Брежневе, уезжали 
по замужеству. В нынешней ситуации в Ита-
лии, безусловно, можно найти работу и до-
стойно жить. Нужно только сильно сократить 
московскую расслабленность, потому что ритм 
жизни и ее четкость постоянно увеличива-
ются. Я считаю, у человека, который послал 
150 запросов и получил 15 возможностей, при-
шел на интервью и произвел хорошее впечат-
ление, все получится. К сожалению, так бывает 
не всегда – из-за русской расслабленности.
– Итальянцы собраннее, чем русские?

– Естественно! Я знаю, сколько успева-
ет обыкновенная работающая итальянка 
за один день. Я знаю, что этот день начина-
ется в 6.30, знаю, что построен он по секун-
дам, знаю, что на ланч может быть отведено 
не больше 14 минут, и за это время вы успе-
ваете поесть, пообщаться, множество дел 
переделать и на 14‑ой минуте раскланяться. 
В Москве разве часто такое встретишь?

– Но ведь существует обратный стереотип: 
итальянцы привыкли расслабляться и на-
слаждаться жизнью…

– Это всего лишь стереотип. Конечно, 
можно найти неаполитанского лаццаро-
ни, который лежит под солнышком и греет 
пузо, но это не означает, что все итальянцы 
расслаблены. В Европе очень насыщенный 
ритм жизни. Хотелось бы, чтобы люди, ко-
торые планируют уехать в Италию, это по-
нимали.
– У тех, кто сейчас уезжает, на ваш взгляд, 
есть перспектива найти работу даже несмо-
тря на кризис?

– Кризис никогда никому не мешал найти 
работу. Он помогает ее потерять тем людям, 
которым просто не повезло или тем, которые 
это чем-то спровоцировали. Очень многие 
фирмы во время кризиса обновляют кадры.
– А как бы вы описали современное состоя-
ние страны в целом? Многие считают, что 
у Италии все лучшее – в прошлом.

– Цивилизации на Апеннинском полуо-
строве три тысячи лет. За это время она виде-
ла все – даже нашествие варваров. И всякий 
раз выпрямлялась, всякий раз создавалась 
новая культура. Я в Италию верю, как мало 
во что. Мне кажется, сам Апеннинский по-

Человек, которому российские читатели обязаны знакомством с Умберто 
Эко, – Елена Костюкович на несколько дней приехала в Москву из 
Италии. Мы поговорили с ней о проблеме мигрантов, недооцененном 
Милане, искусстве чувствовать текст и многом другом. Олеся Сараева

«Я в Италию верю, 
как мало во что еще»

Елена Костюкович:
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луостров хранит в себе какую-то силу, кото-
рая никогда не позволит воцариться длитель-
ной разрухе или длительному упадку. Конеч-
но, бывает трудно. Вот сейчас, например. Тем 
не менее, как видите, принимают мигрантов. 
Сколько людей несут им воду и еду!
– А как вы относитесь к мигрантам?

– А как я могу к ним относиться? Разуме-
ется, прекрасно я к ним отношусь.
– Но ведь многие говорят, что мигранты 
очень некультурно относятся к стране.

– Есть такое. Значит, надо учить их отно-
ситься культурно.

С любым человеком нужно обращать-
ся, как с человеком. Да, лично мне не хоте-
лось бы попасть в тесное пространство с ми-
грантом, который не очень приятно пахнет 
и, возможно, чем-то болен. Да, я буду из-за 
этого страдать. Но это совершенно не озна-
чает, что я перестану понимать, что ему нуж-
но помочь.

Мое физическое желание оказаться 
в меньшем контакте с чем-то непривыч-
ным – это всего лишь физическое состояние, 
моя слабость. А моя сила состоит в том, что 
у меня есть мозг и есть принципы. А еще есть 
люди, которые мигрантам помогают, и я буду 
стараться соответствовать им, для меня это 
стимул к внутреннему росту.

Пусть наше физическое существо кричит: 
оставьте нас в покое, посадите нас во что-
нибудь стерильное, прекрасное и благоухан-
ное. Но наше моральное существо должно 
сказать нам, что нет такой нации и нет та-
кой семейной цепочки, в которой кто-нибудь 
когда-нибудь не брел по этой дороге в немы-
том и печальном состоянии. Я из еврейской 
семьи, я прекрасно знаю, что приходилось 
переживать и претерпевать моим предкам. 
Как же я могу сказать: «Нет, мы его не пу-
стим!» То есть мы будем здесь жить, а его 
не пустим? А чем мы это заслужили?
– В Италии есть общественные движения, 
активисты которых стремятся помочь ми-
грантам, или все-таки люди надеются на го-
сударство?

– Волонтеров невероятно много. Я недав-
но ехала из Милана в Мюнхен в поезде, на-
битом мигрантами. И в какой-то момент ми-
грантов стали куда-то уводить. Мы знали, что 
уводят их в хорошее место, им предоставляют 
политическое убежище. Но эмоционально это 
был очень тяжелый опыт. Само чувство, что 
его уводят, а ты спокойно остаешься, очень 
ранит моральную фигуру, которая у нас у всех 
есть. По крайней мере, должна быть.

Конечно, проблему мигрантов в простом 
разговоре мы с вами не решим. Мы долж-
ны понимать, что это именно проблема, 
но ни вы, ни я, ни кто либо другой не долж-
ны говорить, что всех мигрантов надо вы-
слать к чертовой матери. Нужно решать, как 
жить и как быть.
– Давайте вернемся к стереотипам об Ита-
лии. Поговорим о Милане – городе, в ко-
торым вы живете уже почти тридцать лет. 

«Я пишу книжку, которая будет 
посвящена пониманию Италии 
с точки зрения культуры. Это 
не путеводитель, а книга о стране».
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Многие думают, что в Милан следует приез-
жать только за шопингом и закрывают гла-
за на то, что это город с древнейшей куль-
турной историей. Как изменить отношение 
к Милану?

– Я как раз пишу книжку, которая будет 
посвящена пониманию Италии с точки зре-
ния культуры. Это не путеводитель, а кни-
га о стране. О том, как человеку, который 
туда, грубо говоря, за сапогами приехал, еще 
и время интересно провести.

Милан я очень хорошо изучила: например, 
за последние годы ежедневно куда-нибудь 
забиралась, спускалась, какой-нибудь пото-
лок осматривала – все специально для книги. 
Мне хочется составить мозаику – культурное 
лицо Милана. Чтобы и про сапоги не забыть, 
но и понимать, что есть что-то кроме них.

Я убеждена, что людям недостаточно про-
сто потребления. Рано или поздно даже са-
мый практичный, заземленный и прозаиче-

ский человек начинает понимать, что культу-
ра является частью богатства. И в ней нужно 
разбираться, иначе ты просто не сможешь 
ее употребить: подсунут не то. Погружение 
в культуру – очень большая работа, и челове-
ку можно в этом помочь, можно открыть гла-
за на какие-то вещи. Это и есть моя цель.

И Милан, и Италия заслуживают гораз-
до большего внимания, чем то, которое к ним 
проявляет стандартный турист. Но стандарт-
ный турист ни в чем не виноват, он просто 
не знает, куда идти.
– Казалось бы, путеводителей на полках 
любого книжного – великое множество…

– Это так, но информация в них либо 
разухабисто-веселенькая, пустая (и тогда че-
ловек начинает чувствовать большое раз-
дражение, потому что его держат за идиота), 
либо слишком скупая и сухая. Читателю, на-
пример, сообщают, что миланский замок по-
строен в XIV веке. Во‑первых, будем честны, 
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мало кто отличит XIII век от XIV века в исто-
рии Италии, а во‑вторых, то, что в итоге ви-
дит турист, – это не постройка XIV века, а за-
мок, собранный по кусочкам в веке двадца-
том. Туристу об этом не сообщают, но ведь 
это и есть самое интересное! Почему реши-
ли этот замок воссоздать, как действовали, 
из каких кусочков все это монтировали…

Если у меня получится, надеюсь, моя кни-
га будет подспорьем для читателей, для путе-
шественников.
– Какой город в Италии вам дорог больше 
других?

– Милан. Когда живешь где-то 30 лет, про-
ходишь не только через много хорошего, 
но и через плохое, налепляешь на эти улицы, 
на эти камни свою тень, переживаешь мно-
жество моментов своей жизни – в том числе, 
трудных – и знаешь, что этот город тебе по-
мог… Это вечная связь.

Милан являет собой настоящую культур-
ную сокровищницу. Я, например, знаю, в ка-
кую дверь в Милане нужно войти, чтобы пе-
ред тобой открылся огромный древнеримский 
театр. Его мало кто видел, но, тем не менее, он 
есть – его видно из Google. (Смеется.)

Мне дорог Милан, кому-то дорог Рим, 
а люди в маленьких городах до невозможно-
сти влюбляются в свой маленький город.
– О да, эта вечная любовь итальянцев к го-
роду, в котором родился…

– У меня есть отличный пример. Я десять 
лет снимала в Лигурии дом на лето – мы туда 
ездили с детьми. За горой находилась другая 
деревня, которую от первой отличить невоз-
можно. Но между жителями этих деревень 
была вековая вражда. Все у соседей не так: 
и салат неправильный растет, и дрова не так 
колют, и в печку их не под тем углом кладут, 
а потому огонь горит неправильно.
– Хотя если представителей этих двух дере-
вень поставить перед иностранцем…

– О да! Тогда они вместе. Об этом, кстати, 
Умберто Эко писал. Пьемонтец никогда не при-
знает, что он чем-то связан с сицилийцем, 
но стоит им оказаться перед французом… все!

В этом смысле Италия отличается от Рос-
сии тем, что социальная жизнь на этом полуо-
строве началась три тысячи лет назад и стро-
илась по очень серьезным правилам. Я недав-
но читала книги расхода-прихода городского 
совета Сиены за 1260 год. Представьте, даже 
сейчас можно узнать, сколько стоили пугови-
цы на мундире сторожа городских ворот и ка-
кой была цена дров для сожжения еретика!

На обложке каждой амбарной книги име-
нитые художники писали миниатюру – пор-
трет главного казначея на этот год, чтобы че-

«Свой первый 
в жизни перевод 
я сделала в 17 лет, 
и он очень 
трогательный».
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рез 10 лет при обнаружении недо-
стачи люди знали, с кого спрашивать 
потерянные деньги. И казначей по-
нимал, что его всегда найдут.

Социальная жизнь, которая 
основана на сменяемости, контро-
ле и общественном внимании – вот 
условие, при котором расцветают 
таланты и формируются правиль-
ные взаимоотношения. Хотя, с дру-
гой стороны, нелегко жить в горо-
де, где тебя видят насквозь.

В Милане, правда, легче – он 
большой.
– То есть можно отгородиться?

– Можно, казалось бы, если бы 
я вдруг не обнаружила, что в на-
шем квартале про меня знают все. 
Булочник рассказывает что-то ово-
щнику, тот – мяснику, и так це-
почка доходит до центра Милана. 
Наша чистильщица одежды – кита-
янка – на мои брюки прикрепляет 
иероглиф. Там указано: писательница. Спра-
шиваю ее удивленно: «Откуда вы знаете?» 
Отвечает: «Булочник сказал!».
– Давайте немного поговорим о профес-
сии переводчика. За что ее можно любить 
и за что ее можно не любить?

– Профессию переводчика можно лю-
бить за то, что это отмеренная работа. Есть 
оригинальный текст определенного объема, 
и переводчик знает, что от него ждут кни-
гу такой же величины. У писателя иначе: он 
не знает, какой выйдет книга, и сколько вре-
мени у него это займет. Если ты знаешь рам-
ки – не навязанные тебе, а самостоятельно 
внутри тебя вызревающие – это дает спо-
койствие. Например, я знаю, что на перевод 
большого романа мне нужен год. А написать 
большой роман… Это заняло десять лет.

За что я не люблю переводческую рабо-
ту? За то же самое, за что и остальные люди 
не любят, – я от нее устала. Вот, например, 
сапожник. Он любит свою работу? Любит! 

Нравится ему с ботинками воз-
иться. Он не любит ее? Конечно, 
не любит, надоели ему ботинки эти! 
Я ведь работаю уже 35 лет.
– Вам когда-нибудь хотелось пере-
делать свои ранние переводы?

– Свой первый в жизни пере-
вод я сделала в 17 лет. Он очень 
трогательный. Он нигде не напеча-
тан, и, если я соберусь его печатать, 
то не стану исправлять. Слова, зву-
ки и ритмы, которые тогда возника-
ли, абсолютно не воспроизводимы 
сейчас в моем возрасте.

Переводчик не хирург, он никого 
не убьет некачественной работой, не-
красивым переводом. Так что пусть 
живут все – и плохие переводчики 
в том числе. Тем не менее, от плохо-
го перевода есть несомненный вред: 
читатель теряет интерес к оригиналу, 
и к автору оригинала, а иногда и к пе-
реводной литературе вообще. Поэто-

му нужно стараться чувствовать текст, как буд-
то это твое, ведь ты несешь ответственность 
за судьбу автора, который тебе доверился.
– Испытываете ли вы внутренний трепет, 
когда понимаете, что первой из русскогово-
рящих людей держите в руках уникальную 
работу?

– Когда переводчик встречается с текстом, 
который мало кому знаком, он понимает, 
что бесценную книгу нужно попросту спа-
сти. В моей практике была книга «Подзорная 
труба Аристотеля» – это трактат XVII века, 
который никто до меня не переводил. Ког-
да приступаешь к такой работе, текст с то-
бой будто бы невероятно громко разгова-
ривает: «Спасибо тебе большое, я тут лежал 
450 лет!». А ты в ответ: «Иди сюда, малень-
кий, иди». Это не просто внутренние ощуще-
ния, это возможность пообщаться с целым 
миром, который никто до тебя не открывал. 

Больше о творчестве Елены Костюкович можно узнать 
на сайте www.elkost.it ■

«Когда переводчик 
встречается 

с текстом, который 
мало кому знаком, 

он понимает, 
что книгу нужно 

попросту спасти».
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