
Дети страдания
Фисташки

Большинство считает их орехами и,  
как это часто бывает с большинством, 
ошибается. Близкий родственник 
фисташки – сладкий манго, однако 
разнятся они не только вкусом и ареалом 
произрастания – самой судьбой.  
Если у растений есть судьбы...
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Самое первое и самое неожидан-
ное, что можно сказать о фис-
ташках: на ветке они розовые, 
мультяшного розового цвета, 
который любят девочки-под-
ростки, а вовсе не того зеленого 

оттенка, который дал жизнь эпитету «фисташ-
ковые глаза».

Еще мы должны сказать о фисташках, что 
они дети страдания. Много злого и тяжкого со-
вершается, чтобы мы с вами могли пробовать 
фисташковое мороженое, вкуснее которого нет 
ничего на планете.

Да, дети страдания. Порождения огнедыша-
щей лавы. Выжигая все живое, хлещет магма 
из чрева земли. Гибнут животные, гибнут лю-
ди. Когда же вся эта базальтовая и кремниевая 
каша остывает, на заскорузлых отрогах Этны в 
мелких корытцах вулканической почвы, где ни-
что живое, казалось, расти не могло бы, вдруг 
возникает красно-бурый куст – терпентинное 
дерево. Его народное прозвание – «обломай-
козел-рога», scornabecco (корно – рог, бекко – 
упрямый козел), а латинское имя – «теребинт», 
Pistacia terebintus.

На теребинте растут одеревенелые костян-
ки красного или серо-зеленого цвета. Селится 

Текст: Елена Костюкович
Фотографии: Алексей Пивоваров

Врач-психиатр Антонио Вирци устраивает себе трудотерапию.  
В Бронте во время страды городская жизнь кажется далеким дурным сном.
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Панно на площади Розарио в Бронте (вверху). 
Сборщики урожая (справа), подобно жрецам,  
в союзе с природой вершат древний ритуал.

куст там, где испражнится птица, заглотнув-
шая и переварившая яркий жесткий плод. 
Если птица не съест, а потом не извергнет 
костянку, та, не расщепленная желудочными 
соками, нипочем не прорастет, а искусственно 
принудить теребинт расти нигде невозможно. 
Выходит воистину по-библейски: дух «дышит 
где хочет».

Ничего съедобного этот теребинт не дает, 
еще спасибо, что сам жив. Но на него-то и при-
вивают настоящую фисташку (Pistachia vera).  
И аристократка сочетается с мужичьим расте-
нием, умеющим вцепиться корнем в сантимет-
ровый слой почвы. Все равно результат выгля-
дит достаточно мрачно: зимой у теребинта нет 
ни одного листка на голых ветках.

И вот от этого-то жилистого кентавра рож-
даются на свет фисташки, белые и розовые, 
упругие всей своей мягкой поверхностью, слов-
но тянучки или резина.

Фисташки – дети страдания еще и потому, 
что в их жизненную историю вписывается 
«истребление младенцев». Каждый второй год 
эти деревья насильственно лишают потомст-
ва. Специально нанимаемые женщины (в по-
следнее десятилетие приезжие работницы, все 
больше из Румынии) заученным подковыри-
ванием ногтя выворачивают из лона каждую 
почку. Дерево наливается соком, желает ро-
дить и не может; так проходит год, а на второй 
образуются новые почки, и оно родит, отдавая 
всю накопленную силу ядреным, счастливым 
детям. Плоды на второй год бывают сочными 
и крупными. Крестьяне объясняют: ежегодно 
плодить подобную мощь не по силам даже та-
кому крепкому корявому стволу.

АНТОНИО ВИРЦИ – ОДИН ИЗ ТЕХ, КТО СОБИ-
РАЕТ ФИСТАШКИ в коммуне Бронте. По про-
фессии он врач, работает в психиатрической 
клинике. Жена Мануэла – социальный работ-
ник в неблагополучном квартале Катании, Ли-
брино. Она занимается сиротами, вдовами, от-
бившимися от рук подростками, каждый день 
имеет дело с бедностью и страданием. Антонио, 
в общем, тоже. Приезжая с детьми и друзьями 
в родительский дом, притулившийся к склону 

Этны, они заряжаются силой вулкана, пропи-
тываются солью земли.

Сбор длится неделю, это одна неделя раз в 
два года. Так в этой семье заведено уже двес-
ти или триста лет. «Многое понимаешь только 
после смерти родителей, – говорит Антонио. – 
Дом в фисташковой роще стал мавзолеем».

Антонио и Мануэла способны собрать для 
себя и на продажу совсем немного чистого 
продукта, 500–700 килограммов. В Бронте есть 
семьи, которые собирают и продают по двад-
цать тонн.

Бронте. В любой кулинарной энциклопедии 
о фисташках первым делом сообщается: луч-
шие – из Бронте. Они – основа прославленных 
блюд. Мануэла гордится тем, что все эти блюда 
она умеет готовить, более того – приготовила: 
взгляните, вон они, ожидают нас на террасе, на 
столе. Что можно сделать из фисташек? Их, ко-
нечно, едят ядрышками, но часто размалывают 
в специальную муку без клейковины, которая 
драгоценна и для кондитерского дела, и для за-
гущения соусов к пасте. Смешав фисташковую 
муку с базиликом, растительным маслом и со-
лью, получают одну из разновидностей песто...

Это домашняя, штучная кухня. Но для ядры-
шек Pistachia vera находится обширное приме-
нение и в кулинарной индустрии. Из фисташек 
и белого шоколада делают конфеты. Фисташко-
вую суспензию добавляют в различные десерты 
и, разумеется, вливают в мороженое.

Фисташка необходима для ароматизации 
знаменитой колбасы мортаделлы, и это дока-
зывает в очередной раз, что Италия, невзирая 
на демагогию политиков, едина и неделима.  
В северном регионе Эмилия-Романья, где де-
лается мортаделла, фисташки не растут. Но 
мортаделла, этот символ Болоньи, нуждается в 
ингредиенте с юга, немыслима без него.

СОВРЕМЕННИК И БИОГРАФ МАРКО ПОЛО 
доминиканец фра Якопо д’Аккви в сочинении 
«Компендиум образов мира» рассказал, какие 
экзотические яства они ели в Китае: ляжки 
молодого верблюда, в которые вложены утки, 
в свою очередь фаршированные свининой с 
фисташками, изюмом, кедровыми орехами и 

специями (это, можно сказать, рецепт морта-
деллы). Фра Якопо заливисто повествует и о 
желеобразном креме под названием «балеш», 
который делается из муки, сливок, меда и фи-
сташковой эссенции, окрашивающей его в 
зеленый цвет. Еще он описывает «сладость из 
Схерии» (Корфу) – полоски теста, варенные в 
сливках, с фисташками и кусочками сусального 
золота и серебра, предназначенными для съеде-
ния вместе с пирожным.

ФИСТАШКИ – СИМВОЛ И СЪЕДОБНАЯ ЭМ-
БЛЕМА БРОНТЕ. На самом деле растут-то они 
во многих местах – например, на Черном море, 
в «Артеке»; но черноморские несъедобны. Их и 
трогать-то не стоит, иначе целый день придет-
ся ходить с противно липучими руками. Лучше 
пускай их вполне полезный сок будет использо-
ван для медицинских надобностей (замечатель-
ное средство против радикулита, заболеваний 
бронхов и легких). Черноморскую фисташку 

туполистную, Pistacia mutica, называют также 
скипидарным и ладанным деревом.

Встречается, естественно, она и в Святой 
Земле. Почему естественно? Да потому что об 
этом сказано в первой же книге Библии, в Кни-
ге Бытия: «Израиль, отец их, сказал им: если 
так, то вот что сделайте: возьмите с собою пло-
дов земли сей и отнесите в дар тому человеку 
несколько бальзама и несколько меду, стирак-
сы и ладану, фисташков и миндальных орехов» 
(Быт. 43:11).

Фисташки нахваливали и ассирийцы, и ва-
вилоняне; греки считали их афродизиаком и 
средством против укусов ядовитых животных; 
Авиценна полагал, что фисташки не только 
являются афродизиаком, но и излечивают пе-
чень. По убеждению римлян, оливковое дерево 
стремится расти рядом с теребинтом, от этого 
соседства оно дает лучшее масло (ну, это просто 
коронное доказательство величия фисташек, 
ибо масло в здешних краях – религия).
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Римляне сохранили сведения о благодетеле, 
который внедрил фисташки в сельское хозяй-
ство их империи. Плиний Старший в главах де-
сятой – тринадцатой «Естественной истории» 
(написана в 77 году н. э.) рассказывает, как Лу-
ций Вителлий (претор, или управляющий, Рима 
в Сирии) в двадцатых годах завез в Италию и 
в Испанию из Сирии это волшебное растение.

Завезти-то Вителлий завез, но только плоды, 
такие соблазнительные в Сирии, на Апеннин-
ском полуострове оказались несъедобными, и 
ненужное дерево стали пускать на дрова. Так и 
пилили, покуда в IХ веке Сицилию не отобра-
ли у византийцев арабы и, умело ухаживая, не 
привели дикое растение в плодоносящий вид.

В чем же состояло арабское ноу-хау, приме-
няемое и поныне?

Ну, во-первых, не стоит мучиться и требо-
вать от фисташек невозможного: чтобы они ро-
сли в областях, где пытался насадить их Вител-
лий – Лигурии, Апулии, Кампании. Нет, этому 
привередливому дереву следует расти только на 
вулканической почве, насыщенной минераль-
ными солями. «Соли здорово меняют к лучше-
му вкус продукта, – говорит Антонио Вирци, –  
но совсем неполезны тем, кто хочет здесь, на 
лаве, жить безвыездно. Слишком уж велик тут 
процент карциномы щитовидки...».

Второе важное правило нам уже известно –  
обязательно удалять почки каждый второй бо-
жий год.

Третий принцип – хранить и беречь мужские 
деревья. Теребинты различаются по половому 
признаку, и, если в округе нет хотя бы одного 
мужского дерева, насекомые, посещая цветы, 
не опыляют их, и урожая ждать не приходит-
ся. Учитывая, что теребинты живут по триста 
лет и селятся где придется, желательно, чтобы 
соседи или недоброжелатели по ошибке или из 
вредности не испортили, не спилили, не свали-
ли мужское дерево.

Четвертая заповедь: каждое дерево нужно 
дважды в год обрезать и дважды в год опры-
скивать от паразитов. Хотя паразитов, уточняет 
Вирци, на склонах Этны немного: тут веют ка-
кие-то особенные ветры, разгоняют москитов, 
сдувают и вредителей с деревьев.

9 ИЮНЯ 2009 ГОДА В СООТВЕТСТВИИ С ЗА-
КОНОДАТЕЛЬСТВОМ ЕВРОСОЮЗА фисташки 
Бронте получили официальную квалификацию 
DOP («Защищенного происхождения»). Каж-
дый год в середине сентября на площадях и в 
переулках старинного Бронте проходит «Сагра 
фисташек» (сагра – праздник местной еды) с 
показом традиционных ремесел, как заведено 
в дни подобных фестивалей.

Бронте, вообще-то, – город редкостной кра-
соты, полный католических часовен, посвя-
щенных разным святым. Есть и фрески, есть 
и граффити – времена меняются! На внешней 
стене одного из зданий на площади Розарио 
красуется современная полуязыческая компо-
зиция: дерево фисташек, подобное Мировому 
древу, дает жизнь многочисленным плодам, и 
эти плоды – младенцы. Нино Лиуццо из мест-
ной общественной организации, ассоциации 
«Бронте вместе» сообщил мне, что это панно 
было установлено несколько лет назад и до сих 
пор продолжает изумлять ничего не понимаю-
щих горожан – они не в силах интерпретиро-
вать эту причудливую фантазию современного 
молодого художника из Катании.

Фантазия жителей Бронте, напротив, прак-
тична и предельно конкретна. Они издавна 
соревновались в изобретении устройств, ко-
торые облегчили бы труд тех, кто занимался 
знаменитыми фисташками. И, если сбор пло-
дов до сих пор осуществляется строго вруч-
ную, то процесс очищения давно требовалось  
механизировать. Спокон веков фисташку 
примащивали на поддоне из лавного камня 
в какое-нибудь из углублений (пор) и били с 
размаху, как кувалдой, другой каменюкой, но 
уже не пористой, а гладкой – идеально годи-
лась речная галька. Усовершенствовать этот 
процесс удалось лишь в 60-х годах прошлого 
века, то есть примерно к тысячелетнему юби-
лею самих плантаций.

Бронте. Новый урожай фисташек су-
шат на любых плоских поверхностях. 
Главная забота – следить за небом: 
лишь бы дождь не начался!

ФИСТАШКИ    10 9  
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Изобретателя звали Оттавиани, и по профес-
сии был он военный инженер, то есть человек, 
приученный изощрять смекалку и творить чу-
деса из подручных средств. В это трудно пове-
рить, но Оттавиани приспособил для очист-
ки пулемет! Фисташки проскакивали через 
устройство, подобно пулям, по ним бил курок, 
расщепляя скорлупу и высвобождая ядро. 
Сколько пальцев этак было спасено, не говоря 
уж о сэкономленном времени!

С тех пор на рынке появилось множество 
других, более быстрых механизмов. Но насто-
ящие ценители, поэты своего дела, подобные 
Вирци, возят фисташки на очистку к владель-
цам машины незабвенного Оттавиани. Она не 
царапает и не повреждает ядра, а значит, сохра-
няет в неприкосновенности вкус.

«ВМЕСТО НАШЕГО ПРОДУКТА ПОДСУНУТЬ 
ЧУЖОЙ НЕВОЗМОЖНО, – говорит напоследок 
Антонио Вирци. – Вот, сами посмотрите, срав-
ните, например, с иранскими фисташками. Те 
продолговатые, а у нас в Бронте пузатенькие, 
круглые».

Фисташки из Бронте – высший сорт из всех 
известных. И тем не менее по окончании всей 
возни – в том числе рассыпания фисташек на 
огромных полотнищах тонким слоем для про-
сушки, а потом очищения каждого ядрышка, 
когда из розовых они делаются кремовыми 
(без нежной кожи) и лишь потом зелеными (без 
скорлупы) – перемножив все это на закупочную 
цену в семь евро за килограмм высушенных и 
ошкуренных фисташек, понимаешь, что глав-
ная движущая сила этих действий – вовсе не 
выгода, а желание соблюсти семейную тради-
цию. Прикоснуться к красоте. Уйти от стресса в 
подобие Эдема. Хотя Эдем этот – практически у 
ворот Ада, если вспомнить, куда ведут кратеры 
вулканов...  j

Елена Костюкович – писатель, переводчик, ла-
уреат ряда премий. Автор романа «Цвингер» 
(2013). В декабре 2014 года в издательстве ОГИ 
вышло третье, дополненное, русское издание ее 
книги «Еда. Итальянское счастье». Книга опу-
бликована в 17 странах мира.

Старинный римский мост сложен из лавного камня, который был извергнут  
вулканом, – а сам вулкан попыхивает вблизи.
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