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И мя Елены Костюкович 
знакомо всем, кто читал 
хоть один роман Умберто 
Эко: именно она перевела 
на русский все его худо-

жественные книги от «Имени розы» до 
«Волшебного пламени царицы Лоаны». 
Накануне фестиваля Елена Александ-
ровна рассказала «ДД» о том, каково 
это – переводить на русский Умберто 
Эко; и как писать об итальянской кухне 
так, чтобы твоя книга стала потом бест-
селлером в Италии; и о многом, многом 
другом.

«Иди сюда, девочка...  
Ты сама переводила?»

– Вы – внучка писателя и худож-
ника Леонида Волынского. Надо ду-
мать, литературная среда, которая 
окружала вас с детства, не могла не 
повлиять на ваше решение связать 
жизнь с переводами...

– Вы знаете, в те времена не принято 
было думать, что писательское дарова-
ние – даже если предположить, что оно 
у меня есть, – можно реализовать на-
прямую. Вы помните, что была цензура, 
писатель не мог делать карьеру, не про-
давая себя, и, соответственно, требова-
лось находить какие-то другие способы 
самореализации. Та среда, в которой я 
существовала, знала много обводных 
каналов. Дед мой, например, человек 
очень способный и талантливый, писал 
книги по искусству. Еще было литерату-
роведение – и, наконец, были переводы. 
Я глубоко убеждена, что хорошие книги 
уже написаны, и если удастся написать 
еще одну, это большое счастье, конечно 
же... но переводить хорошие книги все-
таки полезнее. Тут и самореализация, и 
подарок читателям, и подарок себе, и 
существование в одном из самых насла-
дительных режимов, в которых только 
может находиться человек: ты пишешь 
большую хорошую книгу!

– Как получилось, что вы взялись 
за «Имя розы» Умберто Эко, вещь 
сложнейшую, особенно для молодой 
переводчицы...

– Представляю, что было бы, если 
бы я тогда себе сказала: «Вещь слож-
нейшая, а тебе, Ляля, 22 года, подумай, 
хочешь ли ты опозориться на всю ос-

тавшуюся жизнь?» Нет, я со святым 
горением молодого идиота просто ри-
нулась головой в омут. Перевод «Име-
ни розы» мне никто не заказывал. Там 
в первом же абзаце говорится: «16 ав-
густа 1968 года я приобрел книгу под 
названием “Записки отца Адсона из 
Мелька”... Найденный в Праге раритет 
спас меня от тоски в чужой стране... 
Через несколько дней бедный город был 
занят советскими войсками». Из-за 
этой фразы, поверьте, у них было засе-
дание отдела культуры ЦК! Покойный 
Генрих Смирнов с пеной у рта доказы-
вал: это проповедь еврокоммунизма, 
ревизионизма, ползучего западного ка-
питализма... Цензоры хорошо проню-
хивали такие вещи, умудрялись отыс-
кивать все спрятанные смыслы. «Вы 
нас не обманете! Вы думаете, я идиот и 
не понимаю, о чем книга, – да я боль-
ше вашего читал! Я “Архипелаг ГУЛАГ” 
как свои пять пальцев! Я знаю, что вы 
хотите протащить в печать, но не будет 
этого!» Я получила роман в подарок и 
решила для себя: отличная книга, надо 
переводить, а с первым абзацем как-ни-
будь разберемся. Потом – стечение об-
стоятельств: старшие коллеги, перевод-
чики, даже редакторы вместо того, что-
бы затоптать, зажать, сказать «Нечего 
тебе в 22 года в это лезть!» почему-то 
сказали: «Ну-ка иди сюда, девочка, дай 
я на тебя посмотрю... ты сама переводи-
ла?» А потом – потом я стала понимать, 
сколько в текстах скрыто сложностей, 
и стала переводить, может, более чисто, 
но – менее вдохновенно...

Волшебное пламя  
Умберто Эко

– Вам не приходила мысль внести 
в перевод «Имени розы» какие-то 
коррективы?

– Издательство «Симпозиум» го-
товит к печати новое издание «Имени 
розы», мне как раз прислали верстку, и 
я впервые за двадцать лет ее открываю. 
Когда я начну перечитывать свой пере-
вод, боюсь, со мной произойдет все то 
же, что происходит, когда я читаю дур-
ные чужие переводы, – я буду негодо-
вать, немедленно засучивать рукава... 
Кроме прочего, переводы обладают фе-
номенальной способностью устаревать, 
в отличие от оригиналов. И я сознаю, 
что если все женщины стареют, то и у 
меня будут морщины, если все перево-

ды устаревают, значит, и у моего будет 
старая унылая рожа, и что-то захочется 
в нем переправить.

– Будем надеяться на лучшее – ваш 
перевод, как и оригинал, выдержан 
в архаической стилистике, а она, по 
идее, стареть не должна...

– Будем надеяться. Но, понимаете, 
когда я перевожу Умберто Эко, я всегда 
помню об одном: всякий раз, когда я с 
ним встречалась, проникаясь пиететом 
и трепетом, я видела, что его отлича-
ет ироничное отношение к жизни – во 
всем. Вот эту интонацию Эко я обязана 
передать. Чтобы текст не казался высо-
копарным, чтобы всегда было сниже-
ние, юмор. А юмор имеет тенденцию 
устаревать, и, может, его придется под-
новлять и подмазывать. Мы говорим не 
так, как четверть века назад, язык все-
таки меняется.

– Когда выйдет русский перевод 
последнего романа Эко «Волшебное 
пламя царицы Лоаны»? Английский 
перевод появился год или два назад, 
а русского все нет и нет...

– На сегодня перевод завершен, ро-
ман верстается и выйдет в первых чис-
лах сентября. Текст вычитан, картинки 
на местах, песенки переведены, ком-
ментарии написаны – впервые в жизни 
я откомментировала роман Эко. Обыч-
но мне кажется, что можно так сделать, 
чтобы все угадывалось из текста, но в 
«Пламени» это невозможно. Там такое 
количество понятных только запад-
ному читателю вещей, что я написала 
большой комментарий – очень аккурат-
но, деликатно и стыдливо.

– Как вам этот роман?
– Я должна сказать, что книга – заме-

чательная. В ней есть открытая интона-
ция, которой до сих пор у Эко не было 
– за исключением ряда эпизодов «Ма-
ятника Фуко», может быть. Эко – автор 
ироничный, у него почти нет патетики, 
а когда есть, она прибивается потом 
шуткой, иронией, каламбуром, но когда 
она все-таки есть, это бесконечно цен-
но. Все-таки очень мало в мире писате-
лей, которые говорят о главном. Роман 
«Волшебное пламя царицы Лоаны» – о 
том, из чего состоит современный ин-
теллигент. О культуре плюс сомнения, 
чувства, драмы, поиск религии – все 
то, из чего слеплены мы все, вы, я и он. 
Герой впадает в кому, забывает, кто он, 
и лепит наново самого себя из каких-
то кусков. И только в момент смерти 
у него рождается волшебное воспоми-
нание о некоторых поступках – и ты 
понимаешь, что не дай Бог оказаться в 
ситуации, когда нужен героизм, но ког-
да он нужен, надо, грубо говоря, выйти 
на площадь... Переводить «Пламя» бы-
ло безумно трудно. Массовая культура 
30-х годов, картинки-песенки-комиксы. 
Я даже сделала новый перевод «Лили 
Марлен» – не потому, что я не люблю 
перевод Бродского, но если читатель 
откроет книгу и увидит там Бродского, 
он подумает: это Эко или Бродский все-
таки? Это страшно интересно – «кле-
ить» текст за автора. С одной стороны, 
ты прекрасно понимаешь, где он и где 
ты. С другой – ничего не сделать: ты 
идентифицируешься с автором.

Русские писатели –  
такие русские...

– Ваша книга «Еда. Итальянское 
счастье» получила в Италии две пре-
мии, то есть итальянцы эту книгу 
приняли. Как вам, неитальянке, уда-
лось написать труд об итальянской 

еде, который снискал столь замеча-
тельный прием?

– Естественно, только неитальянец 
может написать книгу про итальянцев, 
глядя на них со стороны. А еще – италь-
янцы очень добрые люди, у них во всем 
разлита неимоверная мягкость. Я от-
лично понимала: полезь я с такой задум-
кой в более агрессивную культуру – с 
риском допустить миллион ошибок, там 
же терминология, тысячи названий, со-
веты, как готовить какие-то соусы, – все 
могло бы закончиться плачевно. А тут 
– я надеялась, что меня простят: «При-
ятно, что она нас изучила». Они нашли 
там две-три царапины, а царапины есть 
всегда и везде. Например, я написала про 
«молодое вино бароло», а оно молодым 
не бывает, оно по-другому называется в 
молодом состоянии. Ну, не проверила, 
да, дура. Мне очень стыдно. В русском 
издании   эта ошибка осталась, в новом 
итальянском - исправлена.

– Вы были рады итальянской пре-
мии «Банкарелла»?

– Я за нее билась как гладиатор в Ко-
лизее. Сейчас расскажу. Книготорговцы 
выбирают авторов лучших, на их взгляд, 
культурологических и социологических 
книг про еду. Все имена валят в большую 
кучу, и авторы шести книг, набравших 
больше всех голосов, приезжают на вил-
лу в старинном городе Понтремоли в 
Тоскане. Устраивается турнир. Три дня 
дискутируют. И вот представьте: все мои 
конкуренты – итальянцы, и не просто 
так – одну книгу написали втроем, дру-
гую – вчетвером, еще одну – вдвоем, и 
два конкурента были одиночками. И я. 
Их там была армия, и они все итальян-
цы и профессора кулинарии. А я что? У 
меня платье было очень красивое. Зеле-
ное платье, шелковое, немыслимой кра-
соты, я думала, оно меня спасет... Никог-
да не участвовала в столь театральном 
конкурсе. Это был чистый цирк. Меня 
поддерживали трое крестьян из Лигу-
рии, которые в свое время объяснили 
мне все про артишоки. Крестьяне были 
в клетчатых рубашках, в сапогах, а про-
фессора кулинарии – во фраках. Когда 
выяснилось, что я победила с перевесом 
в два голоса, это было счастье.

– Вы, кроме прочего, литагент не-
скольких российских авторов – Улиц-
кой, Рубиной, Акунина, Саши Соко-
лова, Ильи Эренбурга, группы «Ме-
мориал». Каких русских писателей в 
Италии читают с интересом?

– Улицкая имеет своего читателя, 
хотя меньше, чем я надеялась. Проект 
Акунина прошел не так успешно, как 
хотелось бы. И грандиозный успех, вы 
не поверите, у Саши Соколова. Которо-
го – пойди прочти. Интервью, рецен-
зии... Потому что – высокое, настоящее, 
качественное. Итальянцы говорят: уж 
если русские, пусть будут великие, они 
все равно такие русские, что читать их 
ради удовольствия мы не можем, но бу-
дем читать для престижа... Когда ита-
льянцы заглядывают в русский мир и 
ощупывают его, пытаясь понять, в чем 
же суть - они хотят, чтобы это был не 
лавсан, а чистая шерсть. Вот поэтому 
– Саша Соколов. Если вы видели его 
фотографию, вы знаете, что это гладко 
выбритый мужчина со скульптурным 
лицом. Лучшая рецензия на него вы-
шла в «La Repubblica». Они поместили 
там фотографию: человек с окладистой 
белой бородой и добрым взглядом. Я 
спросила: как вам это пришло в голову? 
Они сказали, что выбрали самого русс-
кого из всей картотеки...

Человек, который перевел    «Имя розы»
На литературном фестивале Prima Vista,  
проходившем с 8 по 11 мая в Тарту и Пярну,  
были две почетные гостьи – писательница Людмила 
Улицкая и переводчица Елена Костюкович.

Елена 
Костюкович 
и Саша 
Соколов, 
которого 
итальянские 
газеты 
считают 
солидным 
русским 
писателем 
с большой 
белой 
бородой.
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