
zardare l’escursione in altri territori ga-
stronomicichenonsiano i classici france-
si, italiani, californiani, idecolpevolizzan-
ti biosalutisti o le enclave del cibo locale,
che Stato per Stato propinano la propria
ricetta originale per il giorno del ringra-
ziamento. Come infatti insegna Anthony
Bourdain - lo chef del bestseller Kitchen
Confidential (Feltrinelli), lo «scandaloso»
volumedimemorie chesfatava ilmito se-
condo il quale le cucine professionali sa-
rebbero luoghi di pace in cui in sottofon-
do si ode un concerto di Vivaldi - nel suo
ultimo libro, Avventure agrodolci. Vizi e
virtù del sottobosco culinario (Feltrinelli,
pagg. 300, euro 16, in libreria da ieri), il
ventunesimo secolo segna il trionfo del
meltingpotanche incucina:è ilmomento
di godere di ricette asiatiche, brasiliane o
spagnole, splendidamente preparate nei
megahotel e nei bistro di Las Vegas, tra
unapuntata e l’altra alla roulette.
Ma David Kamp, da ottimo osservato-

re del costume, nonpoteva non dedicare
il suo ultimo capitolo alla Fast Food Na-
tion, quella dell’omonima inchiesta di
EricSchlosser (Tropea) sullemultinazio-
nali del macello e degli aromi artificiali,
e degli «unhappy meals» di Super Size
Me, docu-diario sconvolgente in cuiMor-
gan Spurlock si trasforma nell’uomo
hamburger. Il titolo del capitolo, «Verso
un futuro McSostenibile», la dice lunga
sull’ottimismo di Kamp, il quale sottoli-
nea i grandi passi avanti di McDonald,
che ormai negli Usa è in gradodi servire,
oltre al sushi, 16 tipi di insalata (sulla
passione accecante degli americani per
insalata e company, si veda anche l’illu-
minanteOrganic Inc.di Samuel Fromar-
tz, Harcourt, pagg. 294, $25). Tuttavia
secondo Kamp l’abbinamento rucola e
patate fritte non è sufficiente. Il cerchio
si chiuderà solo quando sarà lo stesso
McDonald a proporre cibo biologico «in
alternativa» agli hamburger. Speriamo,
quando quel tempo verrà, di non averne
mangiati troppi per essere in grado di
apprezzare il cambiamento.

IL VERSO GIUSTO

Numerosorisplendi sullaneve,
soleaffilato cheviaggiandoa lungo
vienia interrompere tantogrigiore
conunnumero fuori programma.
Edici comeunragno: - Sonoqui.
Hoancora forzeperallontanare
leetàdi ghiaccio chesovrastano
ilmiominutoprotettorato.
Altri vecchipianeti si congelarono
o li lasciasti andare in fiamme,
comeunabbozzomalriuscito
di cuinonvuoineppure ricordarti.
Oggi evidenzi chesiamo tuaproprietà
e ripartisci intornoalla luce
ilmonito ferocediquest’inverno.

PAOLO BIANCHI

I libri proibiti sono sempre
interessanti. Salvopoi de-
ludere. Ma non è certo il

caso di Septentrion, di Louis
Calaferte (Torino 1928 - Di-
gione 1994), che fu ritirato a
forza dai negozi nel 1963 e
apparve in Francia e per la
prima volta in Italia in questi
giorni, edizioneNeri Pozza, ti-
tolo: Settentrione (pagg. 365,
euro 18). La riscoperta è do-
vuta a Giovanni Russo, che ci
ha pensato tre anni fa, affi-
dandone la traduzione a
Francesco Bruno (traduzio-
ne elegantissima, va detto).
Ci si accorge subito di trovar-
si davanti a un grande libro,
probabilmente un capolavo-
ro.È il romanzoautobiografi-
co di un giovane spiantato e
ambizioso, aspirante scritto-
re, costretto a scegliere tra
sfacchinare miseramente in
fabbrica o farsi rinchiudere
in una gabbia dorata da
un’amante facoltosa
e tirannica, di
vent’anni più vec-
chia: la signorina No-
raVanHoeck, «l’olan-
desemistica dotata di
una sontuosa vagina
scultorea, caldaio da
forgia senza uguali».
Il giovanottopotreb-

be quasi esclamare,
con Drieu La Rochel-
le: «Detesto i ricchi,
ma i poveri mi fanno
schifo». Un bel dilemma. Così
è la vita, però. Bestiale. Ordi-
nata in base a istinti primor-
diali coperti dauna spesa col-
tre d’ipocrisia. «Perché non
guardare le cose in tutta la lo-
ro realtà?»si chiede.Già, per-
ché? Forse perché non con-
viene a nessuno. Siamo sem-
pre più abituati a una lettera-
tura rassicurante.Settentrio-
ne non rassicura per niente.
«Lamercededellanostrama-
ledizione è che l’uomo sia
ovunque estraneo all’uomo»,
sostiene a un certo punto il
protagonista/autore. Feroce-
menteantiborghese, Calafer-

te fu tuttavia un isolato, non
organico all’intellighentia di
sinistra. Sosteneva: «Le ideo-
logie m’importano poco. So-
no dalla parte della dignità
dell’uomo». Nella vita tutte le
scuse sono buone per riman-
dare l’incontro con la propria
solitudine, con una durezza
che tuttavia riappare sem-
pre, invincibile, sotto le sem-
bianze della povertà, del-
l’ignoranza, della svendita di
se stessi. Quando il libro uscì,
nel 1984, l’autore, forse un
po’ snobisticamente, ne pre-
se le distanze, sostenendo di
sentirsene oramai lontano, e
di ritenerlo niente più che un
diario della propria giovinez-
za. Eppure i temi fondamen-
tali di tutta la sua opera, al-
meno quaranta lavori tra ro-
manzi e drammi teatrali, so-
no semprequelli, e in partico-
lare la sessualità come diver-
sivo dalla disperazione. Ne
La meccanica delle donne,
pubblicato in Francia nel

1992 e in Italia nel 1994 (edi-
zioni ES), una lei è descritta
così: «Inarcando il corpo, pro-
tende il sesso. “Con questa si
muore un’infinità di volte.
Vuoi provare? Io sono una
buona piccolamorte troia”».
Nonc’è dastupirsi se la cen-

sura si abbatté su Calaferte,
ma non solo nel modo già de-
scritto. Fumisconosciuto, po-
cocitatodai suoi contempora-
nei, per niente premiato dal-
le accademie o dai salotti. Il
che si dovette forse auna cer-
ta sua asprezza di carattere,
perfinoall’irascibilità. Sicura-
mente nella tendenza all’iso-

lamento.Settentrione fu scrit-
to in un paese sulle monta-
gne vicino a Lione, Mornant.
Il titolo indica che lo sguardo
dello scrittore era rivolto a
Nord, allaNora di Ibsen omo-
nima della sua protagonista
femminile. E per tutte le sue
quattrocentopaginenon si di-
scosta mai da una bruciante
tensione mistica. L’erotismo
brutale non è che l’altra fac-
cia della aspirazione a una
morale assoluta. Non a caso
il critico Philippe Sollers del
Nouvel Observateur osservò
che«non si èmai scritto qual-
cosa di così forte, di così cru-
do e violento. E spassoso. E
orribile. E forse profetico.
Non aver letto o non leggere
immediatamente Settentrio-
neèprofondamente immora-
le». Tanto più che questo li-
bro seguiva il folgorante esor-
dio di Requiem des innocents
(non disponibile in italiano).
E tanto più che si tratta di un
coraggioso atto d’amore per

la letteratura. Il giova-
nenon riescea scrive-
re una riga né quan-
do è sottoposto all’av-
vilente routine della
fabbrica, tantomeno
quando si ritrova
schiavodella suaposi-
zione di mantenuto,
troppo ingozzato per
parlare. Proprio così.
La parola gli si tronca
in gola, il cervello si
riduce alle dimensio-

ni di una nocciolina. Il libro
può aspettare, si ripete. Ma
aspettare che cosa? Si può
davvero cercare di sfuggire
al proprio destino?
«La smania di scrivere mi

solleticadeliziosamente il cer-
vello. Ho fame. Famedi paro-
le, di frasi, di paragrafi, di pa-
gine, di punteggiatura, di li-
bri, di sogni a occhi aperti, di
personaggi. Fame di Verbo.
Fame di Vita. Vivere la mia
vita. Nel mio caso ciò signifi-
ca: vivere per interpretare la
vita. E, dato che c’è Dio, io so-
no un allegro disperato».

www.pbianchi.it

PAOLO MARCHI

P ernostra fortunasichiamaElena,
perchépernoi italiani ilsuocogno-
me è pressoché impossibile: Ko-

stioukovitch.Docenteall’Universitàdegli
Studi di Milano, è la traduttrice in russo
di Umberto Eco, al quale si è rivolta per
la prefazione di un libro
diraraintelligenzaenoga-
stronomica. Elena si è
sceltacometema«lacuci-
na italiana» (e le virgolet-
te sono d’obbligo) con un
taglio culturale che, per
fortuna, non èmai nozio-
nistico e noioso come di
solito succede con idotto-
roni,smaniosidi faresfog-
giodidati,dateecitazioni
per stupire e stordire il
pubbliconormale,esatta-
mentecomequeisomme-
lier ingrado,almenoapa-
role,didistinguereseicen-
toventinove tragusti e re-
trogusti di un Pinot e,
mentre li elencano, ad-
dormentano chi sta loro
attorno.
Elena firma per Sper-

ling & Kupfer Perché agli
italiani piace parlare di
cibo (pagg.XXIII-532, eu-
ro22). Edèvero cheanoi
piace parlare di cibo. Lo
abbiamo letteralmente in
testa, assieme a un’altra
cosa che Catherine Deneuve spiegò per-
fettamente con poche parole: «Gli italia-
ni pensano sempre adue cose, l’altra so-
no gli spaghetti». Ci piace parlarne - e ci
piacemangiare,ancorpiùchebere-per-
ché non esiste una cucina italiana che
unisca la penisola dal Piemonte alla Sici-
liaeunpiattodiventa la chiaveper cono-
scereunospicchiodiunPaesecheènello
stesso tempo buono, bello e pure ospita-
le.
LaKostioukovitchquesto locogliealvo-

lo. Esistono le cucine delle regioni, delle
province e delle città italiane. A differen-
zadei francesi, cheincasamangianoma-
le e fuori riccomapesante, non abbiamo
avutounEscoffier che codificasse un lin-
guaggio comune da proporre ovunque
nel globo. Se non lo ha fatto finora nem-
meno Gualtiero Marchesi, difficilmente

lo farà qualcun altro nei
prossimi decenni e più
avanti chissà cosa avre-
monel piatto.
Quando lo Slow Food

muoveguerraall’omolo-
gazione del gusto, lo fa
perdifenderequellemil-
le culture che spingono
una signora russa a de-
scriverenoi italianiattra-
verso i nostri piatti. Se
avessimo solo Tavernel-
lo e plastic-pizza, centri
commerciali eordinion-
line, il gastro-tour in Ita-
lia non avrebbe più ra-
gione di esistere: «Nella
cultura italiana chi tra-
smette una ricetta vuol
rimandarcialsuoterrito-
rio d’origine e, molto
spesso, proclamare la
propria appartenenza».
Vero.
Oggi si corre però un

rischio nel parlare tanto
di cibo: chenon simangi
più con lapassione di un
tempo, tante parole per

coprire un vuoto di sostanza. Mangiare
sta diventando fuori luogo come fumare
inpubblicoe l’obeso, anchesenonpuzza
eimpuzzacomeuntabagista,vienebiasi-
matocomeunfumatore incallito. I19ca-
pitoli di Elena, in pratica uno per regio-
ne, sono unmodopermetterci sul chi vi-
ve,unricordarcicosarischiamodiperde-
resenoncoltiviamopiùlenostredifferen-
ze, un dirci che noi italiani in cucina vin-
ciamo per la varietà delle nostre radici e
delle nostre esperienze. Parliamone.

FELICE MODICA

Subitodopoilgrandesuccessotelevi-
sivodiQuelli dellanotte, RenzoAr-
bore incise, assieme ai suoi amici,

uncd-o long-playing,comecredosichia-
massero allora - dall’inequivocabile tito-
lo:Primachesiatroppotardi.Dellastessa
serie sono adesso queste
AvventureagrodolcidiAn-
thonyBourdain(Feltrinel-
liTraveller,pagg.295,eu-
ro16,traduzionediMauri-
zioMigliaccioeValeriaBa-
stia)che,adontadelsotto-
titolo«Vizievirtùdelsotto-
boscoculinario»,nonhan-
no intenti moralistici ma
assai più nobili. Per usare
le parole dell’autore, na-
sconodall’idea«di fareun
po’ di fottuti quattrini fin-
chéposso».
Dopo che il suo Kitchen

Confidential (Feltrinelli) -
reportageporno-gastrico,
completo di consigli per
gli acquisti, approfondi-
menti di culinaria sconfi-
nantiinperformanceeroti-
co-etiliste e molto ben
scritto - è diventato un be-
stseller, la sua vitaè infat-
ticambiata.Èmortoilcuo-
co(cheparenonfossemai
nato) ed è nato lo scritto-
re. Poiché passare da una
scienzaesatta come laga-
stronomia-chehaisuoi teoremidiPitago-
ra e di Euclide, su cui si costruisce tutto il
resto, anche quando venga affidato alla
fantasia... -allapiùaleatoriafralediscipli-
ne, la scritturaappunto, è robada far tre-
mare levenedeipolsi achiunque, il pove-
ro Bourdain confessa di temere ad ogni
istanteche«ilprossimolibroo ilprossimo
programma televisivo saranno un falli-
mento».
Avventure agrodolci è un’antologia di

pezzi, meglio, di bocconi cucinati in giro

per il mondo, col vantaggio della doppia
personalità: reporter o cuoco a seconda
delle convenienze. Se il gusto dell’iperbo-
le rende i piatti troppo piccanti, è colpa
della verve narrativa; sarà colpa invece
della formazione da gastronomo il non
riuscire a descrivere in tutta la sua alle-
gria il banchetto innuit a basedi foca cru-

da...
Centrale l’incontrocon

Ferrán Adriá, il celebre
cuoco catalano. La greve
carnalità di Bourdain e
l’evanescenza delle spu-
me, il testosteronico e il
metafisico. Alvaro Vitali
ePetrarca...Manoncisa-
ranno spargimenti di
sangue. Solo un patto di
non belligeranza, il reci-
procorispettotradueuo-
mini di successo, in cam-
pi diversi pur se conver-
genti. Bourdain si com-
muove fino alle lacrime
ricordandoibeitempian-
datiquando,«perungio-
vane incline al crimine e
con in tasca quattro sol-
di,TimeSquareerailpa-
radiso dell’esotismo». E
risuonava il familiare ri-
tornello: «Fumo, fumo,
vuoi sballare? Di crack ti
devi fare».
Filocinese, tra l’altro,

Bourdain,èatrattidispe-
rato, spesso un po’ cial-

trone.Laveritàgliscappainunofraicom-
menti pubblicati: «scrivere sempre e solo
articoli di cucina alla fine è un po’ come
scrivereromanzipornografici.Quantiag-
gettivi si possono trovareprimadi comin-
ciare a essere ripetitivi?». E infine, il suc-
codi tutto:«Guardiamoinfaccia larealtà.
Frapoco compirò cinquant’anni. E sedo-
vessi tornareasgobbare incucina,sareb-
be il colpo di grazia. È meglio che questa
vida loca duri il più possibile, altrimenti
sono fottuto».Appunto.

Calaferte, tornano
le passioni censurate

SPAGHETTATO Alberto Sordi

VECCHIO FOCOLARE
Illustrazione vintage con

commento irriverente
di Anne Taintor,

da «Sto diventando mia
madre», Salani editore

Di che cosa parliamo
quando parliamo di cibo

Un gustoso
saggio di Elena
Kostioukovitch
sulla cucina

regionale italiana

SENSUALITÀ IN TAVOLA

Anthony Bourdain
esagera con il piccante

Un’antologia
di articoli

nella doppia
veste di cuoco
e scrittore

PEPATO Anthony Bourdain

José Emilio Pacheco, Gliocchidei
peschi, traduzione di Stefano Bernardi-
nelli, Edizioni Medusa
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Esceanche in Italia
«Settentrione»

il romanzodell’autore
francese chenel 1963
fu ritiratodalle librerie
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SCANDALI QUOTIDIANI Lo scrittore Louis Calaferte (Torino, 1928 - Digione, 1994)

I «BIG THREE»
Da sinistra: James Beard,
Julia Child e Craig Claiborne.
Sono i «Big Three», coloro
che negli Stati Uniti del secondo
dopoguerra saltarono il fosso
esistente tra i ghetti
della «gourmandise» snob
e i fornelli delle cucine popolari.
Claiborne, in particolare, inventò
la figura del critico
gastronomico e trasformò
lo scrivere di cibo in un braccio
armato del giornalismo

S onoi«Passaggi»(dellavita,dellastoria,del-
la cultura) il tema dell’ottava edizione di
«scrittorincittà», la manifestazione lettera-

ria apertaaCuneo finoadomenica19novembre.
Narrativa, saggistica, poesia, letteratura per ra-
gazzi sonoal centrodi questa rassegnaculturale,
promossa dal comune e dalla provincia di Cuneo
oltre che dalla Regione Piemonte, che quest’an-
norientranelcalendariodieventidi«TorinoCapita-
le Mondiale del Libro». Ricca di circa 50 eventi -
incontri, letture, concerti, spettacoli e mostre -
«Passaggi» accoglie oltre 80 ospiti, tra romanzie-
ri, saggisti, filosofi, giornalisti e fotografi. Un ciclo
di incontri, qualeapprofondimentodei «passaggi»
storici, èdedicatoal70˚anniversariodellaguerra
civile spagnola con la presenza di autori, storici,
politologi italiani e iberici. Lamostradi «scrittorin-
città» (alCentro Incontri dellaProvincia) è invece
dedicataa Lalla Romano,nel centenario della na-
scita della scrittrice di origine cuneese. «Paesag-
gid’assenza.SulletraccediLallaRomano»racco-
glie le foto scattate da Alessandro Vicario nelle
casadiLalla,dueannidopo lasuamorte.

ACuneo tanti «Passaggi»
con «scrittorincittà»
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